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Poezia între manuscris și scris
 

La împlinirea a cinci ani de la stingerea din viață a poe-
tului Ioan Flora, sub egida Fondului Europa și a revistei 
literare Europa din Novi Sad, Pavel Gătăianțu, redac-

torul șef al revistei, a organizat, pe 13 mai 2010,  Simpozionul 
internațional Ioan Flora (1950-2005).  Lucrările prezentate la 
simpozion  au fost publicate într-un volum care a inclus și poe-
ziile publicate în săptămânalul Libertatea și revista Lumina în 
perioada ianuarie 1968 - mai 1973, cinci aprecieri critice asupra 
poeziei, fotografi i din viața poetului și copertele cărților apărute 
în timpul vieții poetului. 

În acest an, la 20 de ani de la moartea poetului, la 50 de ani de 
la apariția volumului de poeme în proză, Iedera, care l-a consa-
crat ca poet, și la 75 de ani de la nașterea acestuia, revista Lumina 
publică un caiet  dedicat acestor trei momente legate de  persona-
litatea poetului. Este un caiet de excepție pentru că scoate la lu-
mină material documentar inedit, rămas în manuscris, semnifi -
cativ pentru anii de căutări și de formare a lui Ioan Flora ca poet.

Este vorba despre manuscrise rămase în casa părintească din 
Satu Nou (ajunse, nu se știe cu exactitate când, în arhiva Casei de 
Presă și Editură Libertatea), care însumează poezii scrise între 
anii 1970-1974,  interval premergător apariției volumului Iedera.

Au trecut mai bine de 50 de ani de când aceste poezii au fost 
scrise și depozitate în mai multe dosare care au zăcut aproape 30 
de ani într-un dulap din casă. Prin 2003, poetul a încredințat o 
pungă cu dosare unui consătean mai tânăr, fost elev de-ai lui, cu 
dorința să fi e predate Casei de Presă și Editură Libertatea. Preo-
cupat însă cu alte treburi care n-aveau nicio tangență cu poezia și 
scrisul, ba mai mult, de ani buni era plecat la muncă în străinăta-
te, acesta a uitat de pungă. După mai mulți ani (prin 2014-2015) 
a găsit-o și a dat-o altui consătean să o aducă la Libertatea .

 Cu ocazia unor lucrări de renovare și de mutare a arhivei Ca-
sei, ziaristul și poetul Valentin Mic ne-a spus că a descoperit o 
pungă cu manuscrise rămase de la Ioan Flora, pe care vrea să ni 
le aducă și să le citim împreună. 
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Atunci ne-am întrebat de ce oare Ioan Flora nu și-a luat aceste 
dosare la București, ci și-a dorit să le lase „acasă”, la „Liberta-
tea”, Casa  în care a lucrat mai bine de un deceniu și jumătate și 
unde i-au apărut aproape toate cărțile. Întrebarea a rămas fără 
răspuns, dar ne face să refl ectăm asupra legăturii profunde a po-
etului cu locurile natale și cu opțiunea sa personală.

 Ce conținea acea pungă?  
1. Un dosar pe care era scris: cursuri 1969-1971. Notițe, în-

semnări și conspecte: LRC - Limba română contemporană; lim-
ba franceză/lucrări de seminar 1970/1971;  Filosofi e - cursuri 
1970/1971; Literatură universală - curs 1969/1970 / Z.D.B. (Zoe 
Dumitrescu Bușulenga); Literatură universală - seminar 1970/71; 
Limba latină/seminar 1970/1971.

2. Un plic mare, albastru, cu însemnări pe marginea conspec-
tării bibliografi ei obligatorii la Teoria literaturii ... din  Marcel 
Raymond, De la Baudelaire la suprarealism; Solomon Marcus, 
Poetica matematică; Wellek-Warren, Teoria literaturii; Adrian 
Marino, Opera lui Alexandru Macedonski;  apoi conspecte din 
Lotman, Stravinski, van Tieghen...   etc.

3. Un caiet studențesc: Caiet pt.lb.română contemporană, cu 
însemnări pe marginea cursului  LRC - Cursul nr.1. 7.oct.1969, 
până la Cursul nr. 28, și conspecte pentru activitatea de seminar.

O mare surpriză și un interes cu totul aparte prezintă dosarele 
care conțin sute de pagini cu poezii, unele în variantă defi nitivă, 
altele în  variantă de lucru. Le descriem în ordinea în care le-am 
găsit în pungă:

1. Dosar  – IOAN FLORA, 
                      ÎMPOTRIVIREA APROAPELUI

Dosarul conține patru exemplare, dactilografi ate, ale volumu-
lui Împotrivirea aproapelui, scris la București /decembrie 1970 
– iulie 1972/.  Trei dintre acestea prezintă o versiune în proză a 
poemelor. Prima copie (A) este numerotată 2... 49; a doua (B) 1... 
47; a treia (C) 1... 50. A patra copie (D), probabil o versiune defi -
nitivă a textului, singura datată, numără 64 de pagini, iar textul 
este pus în pagină în versuri și nu mai este împărțit în cicluri ca 
în versiunile în proză ale textului. 

Trebuie spus că versiunea inițială a acestui manuscris (copia 
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A) a stat pe masa de lucru a poetului vreo trei ani, timp în care a 
fost reluată, modifi cată, completată, adusă la forma defi nitivă și 
publicată la Editura Libertatea în anul 1975, cu titlul Iedera.

În acest caiet al revistei Lumina reproducem integral versiu-
nea în versuri a textului Împotrivirea aproapelui. Versurile în 
manuscris trecute în italic au fost preluate, cu foarte mici modifi -
cări, în volumul Iedera.

2. Dosar  – FIȘE POETICE
Volumul Fișe poetice a apărut în anul 1977 la Editura Liberta-

tea și  cuprinde patru cicluri, după cum urmează: 
1. FIȘE POETICE, cu următoarele  poezii:  Laudă   dintotdea-

una;  În jurul propriului tău univers; Alături; În chip de baladă; 
Liniște interioară; Înspre dimineață, corectînd; Pelionul peste 
Ossa; Sufl etul lui căzut;  ***; Prea mult noiembrie; Curgere con-
tinuă (în manuscris Construcție);  Eveniment discursiv (poezia 
cu acest titlu din volum este total deosebită de cea reprodusă  
aici); Prospețimea păsării; Gura îndoielnicelor mele cuvinte; 
Încheind acest cînt;

2. RIMBAUD SAU ALTCINEVA, cu următoarele poezii: Întîia 
situație; A doua situație; A treia situație; A patra situație;

3. STAREA DE A SIMȚI  LUMEA, cu următoarele poezii: Re-
culegere în fața literei; Memoria ochiului; Călătoria și acțiunea 
eșuate; Se propune un cîmp neted spre descriere; În ordinea în 
care continuu să exist; Ideea de spațiu; Treptat se desprimăvă-
rează; Umed și dens;  Numele și prenumele; Privighetori albe și 
goale; Pur și simplu; Sfi os, verdele crengilor; În afara oricărei 
practici romantice;

4. SCRIPTOR, cu următoarele poezii: Imaginea paharului tre-
mură; Formă acceptală; Scriptor; Inventîndu-se; Amiază imate-
rială; Plăcere, refl ecție; Pudoarea omului comun; O carte de eti-
că; Peretele unei case memoriale; Trei mese pe zi; Uneori ziua; A 
atinge, a zgîrîia un geam; și o FIȘĂ BIBLIOGRAFICĂ.

 Poeziile trecute cu italic fi gurează și în manuscris, celelalte nu 
se regăsesc în dosarul cu manuscrisul volumului care este dedi-
cat MAMEI.  

Titlul poemului Eveniment discursiv este trecut cu cerneală 
neagră și este subliniat. Celălalt  titlu, E o ninsoare de luni seara, 
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este bifat tot cu cerneală neagră. În manuscris există patru vari-
ante, în trei sunt făcute modifi cări, iar aici am reprodus versiu-
nea defi nitivă a poemului, în formă dactilografi ată. Poemul a fost 
publicat cu titlul inițial E o ninsoare de luni seara, puțin restruc-
turat, în antologia POEME, apărută în anul 1993 la EDITURA 
FUNDAȚIEI CULTURALE ROMÂNE, București, cu o prefață de  
Al. Cistelecan. Acest poem nu a fost reluat în niciun alt volum al 
poetului.

 
3. Dosar - 25 de poeme 
Dosarul conține 42 de fi le. Patru poezii scrise pe câte o pagi-

nă  cu cerneală albastră, 8 fi le cu însemnări în vederea elaborării 
unor poezii, iar restul sunt poezii, unele în variantă defi nitivă, 
altele încă în variantă de lucru, cu numeroase intervenții și pre-
scurtări, poezii asupra cărora poetul nu a mai revenit și au rămas 
în dosar.

Tot în acest dosar se mai afl ă manuscrisul unui poem amplu, 
OUL, DIMINEAȚA,  probabil scris dintr-un sufl u, cu cerneală 
neagră, pe 15 pagini, format mare A3, asupra căruia poetul n-a 
mai revenit. Data: 2-5 februarie 1974, Satu-Nou.

4. Dosar verde  
Dosarul conține 105 fi le întregi și mai multe jumătăți sau 

sferturi de fi le  din care am selectat manuscrisele poeziilor dac-
tilografi ate, considerate de autor variante defi nitive. Zeci de fi le 
sunt scrise de mână cu cerneală neagră, multe fi ind variante ale 
poeziilor incluse ulterior în volumul Fișe poetice, iar alte câteva 
zeci, dactilografi ate sau scrise de mână, sunt variante de lucru cu 
multe tăieturi, adăugiri, substituiri sau ștersături.   

 5. Dosar - 25 poeme. Variante  - 5 poeme. Variante
Din acest dosar de aproape 60 de pagini reproducem 7 poezii 

în variantă defi nitivă și prima variantă din Doina. Publicăm  aici 
varianta olografă și o versiune dactilografi ată (pe hârtie albastră) 
a poemului dedicat profesorului universitar George Munteanu, 
critic și istoric literar, apreciat eminescolog.
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6. Dosar  - Poeme. De  revăzut.
Dosarul  conține 36 de fi le și două fascicule: unul poartă titlul 

Metafore (4 pagini) și al doilea Construcții metaforice (18 pa-
gini), 9 sunt transcrise cu răbdare și citeț cu mâna.

Dacă în primele două dosare: Împotrivirea aproapelui și Fișe 
poetice, toate textele sunt dactilografi ate, dosarele 3, 4, 5 și 6  
conțin destule texte scrise de mână, în general cu cerneală nea-
gră, iar restul textelor sunt dactilografi ate și conțin multe inter-
venții făcute cu creion, pix sau cu cerneală. Poeziile în care s-au 
făcut intervenții pe care le-am putut descifra și rearanjări de pus 
în pagină pentru o versiune, credem, defi nitivă, sunt incluse în 
acest caiet special al revistei Lumina.

7. Gazeta NOII
Punga cu dosare mai conține un plic albastru, format mare, 

puțin deteriorat, pe care scrie NOII, Nr.1, 2, 3, 4, 5, 6, cu mai mul-
te manuscrise repartizate pe numere. Majoritatea dintre acestea 
sunt dactilografi ate, altele sunt scrise cu cerneală, cu pix sau cu 
creion obișnuit. Publicăm aici o parte din aceste manuscrise.

***
Evoluția poetului și a literaturii din perioada formării sale ca 

poet este strâns legată de contextul istoric al anilor ’60-70,  când  
în scurta noastră istorie literară s-au petrecut și lucruri neaștep-
tate,  cu răsturnări de situații care au schimbat fundamental cur-
sul  poeziei în limba română din Voivodina.

Cu mai mult timp în urmă am publicat un text în  „Libertatea” 
(nr. 50, 51-52/2008 și 1/2009), intitulat Povestea și semnifi cația 
unei cărți pe înțelesul nostru.  În acesta vorbeam despre peripeți-
ile volumului de poezii al lui Slavco Almăjan, Ușa deschisă, oferit 
spre publicare Editurii Libertatea în anul 1961, care a fost amâ-
nat ani în șir. Volumul a apărut în limba sârbă în anul 1968, în 
traducerea autorului, cu titlul Pantomima za nedeljno popodne/
Pantomimă pentru o după-amiază de duminică, la editura Ma-
tica srpska, în colecția „Prva knjiga/Prima carte”. Punctam acolo 
câteva dintre motivele unei întârzieri nepermis de îndelungate în 
schimbarea modului de gândire și de racordare  la noul spirit al 
epocii în plin avânt de exprimare în lirica sârbă și cea a popoa-
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relor din republicile iugoslave. La timpul respectiv, Jovan Zivlak 
constata că ”... anii ’60 au fost marcați de trezirea spiritului unei 
noi avangarde, de căutări formale, de provocări lingvistice și po-
etice, pe de o parte, și de descoperirea laturilor tenebroase ale 
culturii urbane, pe de altă parte...” 

În acest context al noilor deschideri, în viața literară româ-
nească din Voivodina începe să se confi gureze o nouă generație 
poetică, care se individualizează și printr-un nou limbaj poetic. 
În anii ’66-67, în afară de Slavco Almăjan, în Lumina și Liber-
tatea publică versuri Felicia Marina, Eugenia Ciobanu, Olimpiu 
Baloș, Io(a)n Flora, Petru Cârdu și ceva mai târziu, Io(a)n Baba 
și Ileana Ursu.

Ioan Flora și-a reluat o parte din poeziile publicate între anii 
1968-1969, cu modifi cări mai mici sau mai mari, în volumul de 
debut Valsuri, premiat la concursul Lumina. Poeziile care alcă-
tuiesc acest volum constituie un fapt de istorie literară în evoluția 
liricii lui Ioan Flora. Dacă Valsurile erau rezultatul unor lecturi și 
exerciții de creație care datează din perioada Liceului din Vârșeț, 
Iedera demonstrează o maturitate a scriiturii dobândită în pri-
mii ani de facultate, perfecționarea mecanismelor de construcție 
datorate lărgirii vaste a orizontului de lecturi și de contacte cu 
colegii de facultate din cadrul grupării NOII. 

Ioan Flora își face debutul în viața literară românească în re-
vista bucureșteană Luceafărul, din 12 februarie 1972, cu versuri 
din volumul Împotrivirea aproapelui, scris între 1970-1972, ver-
suri care au fost preluate parțial în volumul Iedera. 

Tânărul poet era recomandat de Geo Bogza care scria atunci: 
„Treapta de la care pornește, la 21 de ani, Ioan Flora este foar-
te înaltă. Chiar infl uențele ce se vor fi  găsind în scrisul lui îi fac 
cinste, reamintind pe seniorii simțirii și ai expresiei din marea 
poezie a lumii. Din punctul în care se afl ă, răsfățat de fantezie și 
stăpân pe cuvânt, acest poet nu mai are de învins nici o difi culta-
te, decât să meargă cu  desăvârșitele-i unelte de care dispune spre 
sine însuși, ca spre inima de foc a pământului.”

În continuare, talentul și  uneltele de care dispunea tânărul 
poet l-au ajutat să intre în competiție cu marii poeți, să devină 
unul dintre ei, să devină o voce individualizată, aproape singula-
ră în poezia românească contemporană, și nu numai.  „Lumea lui 
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Flora (din Iedera și din această perioadă) fascinează prin abun-
dență, bucurie de a trăi, dar și prin provocări... ” și poate fi  citită 
„ca o călătorie ... care ne îmbogățește prin sunetele, miresmele, 
harurile ei secrete ” (C.Ungureanu).

Un început de schimbare a paradigmei se conturează tot în 
această perioadă, când începe să elaboreze Fișe poetice. Urmă-
torul volum Lumea fi zică marchează ruptura lui cu poezia de 
evocare a experienței lucrurilor și ancorarea în realitate ca expe-
riență directă de viață, care îl ajută să creeze un limbaj complex 
al imaginilor, metaforelor, conținuturilor și citatelor pitorești ali-
mentate de revolta sa față de părțile tenebroase ale culturii urba-
ne, dar și ale istoriei.

***

Se consideră că manuscrisul „este depozitarul actului de cre-
ație, martorul meandrelor structurale ale compoziției și al deci-
ziilor chinuitoare în legătură cu alegerea unor cuvinte”. În acest 
sens stau mărturie numeroase intervenții ale poetului (corecturi, 
adăugiri, substituiri în manuscris, unele atât de multe, încât e 
aproape imposibil de descifrat prima sau ultima variantă), dar 
toate reconfi gurează traseul parcurs de la manuscris la versurile 
defi nitive, în căutarea expresiei adecvate ideii și emoției poetice.

 Chiar dacă poetul a considerat probabil că valoarea artistică a 
poeziilor rămase în manuscris nu e extraordinară, acestea adau-
gă o autentică dimensiune corpusului său poetic, cu valoare de 
istorie literară, care adâncește legătura între aceste documente și 
evoluția estetică a poeziei lui Ioan Flora.

                                                                        Simeon LĂZĂREANU
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ÎMPOTRIVIREA APROAPELUI

I

1.
Te uită la cei sfîșiați de neodihnă.
Asculte urechea copiii
cum între două corturi se cufundă.
Apropie-te de stearpă fîntîna
ce alături,
precum cea mai tînără dintre femei bocește și
obosit, n-ai să poți să adormi:
ochii vor rupe tari rotocoale de fum.
Înecații vor  fi 
alături de tine, chemările
vor împietri și vei căuta să afl i
cum ciuntă luna se topește
în pieptul micilor creaturi.
Și turme aprinse vor trece prin fața ta precum
umbra tăiată fără zgomot.
Cel neînțeles,
noaptea, te va îndemna treptele cetății să cobori.

„Nețărmurit te întinzi peste rănile
din lucruri.
Vecin al sîngelui,
plînsul pe arșiță ascultă și coboară
printre aceste mîini –
crengi învinețite de vînt.
Tu hainele le-ai scuturat moi și le-ai acoperit
cu cenușă
și a țîșnit sîngele ca un blestem.
Coboară
și malurile se vor preface în guri cărnoase
și vor striga în mijlocul trestiilor.
Cărările albicioase
se vor uni în una singură.
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În rădăcini, glasul
se va face cenușiu
și nu ne vor învălui apele disprețuindu-ne
aspre.”

O femeie de lemn ai întîlnit la amiază
cu mîinile făcute cruce.
Ți-ai acoperit fața cu palma și ai simțit
aprinsă povara creșterii.
Crește pădurea în ochii tăi și pietrele
își fac largi nările, urmele pașilor să miroasă.

2.
I-atîta iarbă neculeasă în gură
și tu arăți cu degetul
cerul de-alături;
să curgă, să se rupă sîngele
subțire ca fi rul.

Pari o noapte de iederă,
plîns din scorbură privindu-te și mergi,
cînd fulgerul se înfi ge în coaste,
cerul să trezești;
lătrînd să ne învețe vindecarea.
Cățelul din adîncuri să-l recunoaștem.
Să ne mînjim cu sînge.

Pe urmele fraților tu calci
și asprul vînt de sud,
zdrobindu-l, îl vei putea înghiți.
Ca un colț de pîine
cu sare pe trunchi.

Trezește-te.
Ascultă pe cei ce-și ard dansul
în rînjetul tam-tam-urilor
și bucură-te
de buzele tăioase ale cîntecului.
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Obosit prin piatră să treci.
Arzînd să te înfrupți din fi erea
celui învins.
Unde nu mai sînt urme de facere.

Precum obosiții din Vale,
tu caută malul să îl găsești,
clopote și mirosuri
rotind în jurul tău.
Și ochiul plîns
pe spatele armăsarilor să se întoarcă.
Cu rănile în pîntec unindu-se.
Înțelegerea să încolțească în fecioare.
Roșii,
fecioarele să-ți albească sîngele.

3.
Pe umăr cel ce cîntărește ora
coboară și simți sufl area odăii tale.
Tu mergi să cauți femeia cu trupul stufos
și calul cu picior verde încaleci.
Te vei uita o clipă
în ochiul tulpinii de secară
și vei porni într-acolo.
Valea în plîns
ca osul de pasăre zbătîndu-se
se va așterne în jurul tău.
Înalt și frumos, obrazul prăfuit încaleci
și mergi
femeia cu trup stufos
și buze geroase să o smulgi
neștiutei împietriri,
răpind-o.

4.
„În Valea de plîns m-am născut, durerea ducîndu-mi
mai veche ca piatra dintîi.
Și-am tot strigat pe drumuri
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dar nu s-a aplecat ureche
să mă audă
și atunci singur mi-am închis gura
și fața mi-am acoperit-o.
Geroasă tăcere
s-a așezat în dreapta mea și am auzit lucrurile
cum plîng și jocul își cheamă legile.
Am rătăcit prin tîrguri
și am întîlnit femeia cu gură de frunză,
usturătoare ca ziua de vară și caldă.
I-am spus: Să te îmbrățișez, femeie.
Ea a spus: Apropie-te.

M-am apropiat și am întrebat, pe frunte mîngîind-o:
În Vale, plînsul cine îl aude.
Și ea a zis: Nimeni, omul meu.
Am întors capul și am văzut fructele verzi
de crengi atîrnînd sfîșietoare
și le-am lăsat în noi să se uite,
în cenușă să se ascundă și să doară.”

5.
Singuri sîntem lăsați la margine de ape,
în somnul de piatră
să prefacem durerea,
într-o și mai mare îndoială.
Ore întregi
să privim chipul cu ochii scobiți
ai omului din lemn;
înțelegerea se înalță
înspre propriul ei culcuș
și-acest univers ce prin suferință ne leagă,
la atingere se face nevăzut.
Și iată bătrînul
ce-și crește speranța rămasă pe fund.
Culeagă iarba puțină,
aprinsă de dragul apelor.
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Apele ne-au umplut sinea
încît
glasul se face neauzit
și nimeni de pe mal nu poate îndrepta
legăturile dintre lucruri.

Oameni de toate vîrstele ne zîmbesc
Plînsul cunoscîndu-l.
Și vuietul mării imaginare cuprinde auzul.
Alunecă marea fără popasuri
printre degete,
ca dragostea din lucruri.
Și orice lucru
ne poate stîrni curiozitatea.
Și orice lucru
ne poate trezi înaripată spaimă.

Întristarea voastră
cuprinde miresmele laolaltă toate.
Cîte nostalgii în părul vostru se așează,
cu trăsăturile feței voastre
amestecîndu-se.
Și prefăcînd în îndoială ceea ce nu ne aparține,
dăm morților țărmul.

6.
Numai tu stăteai pe gard
și așteptai călărețul în timp ce
credincioșii se spălau pe față
și căutau să intre.
Acolo unde sfi nții au chip de cărbune.
Asudată fruntea
ne spune cîntecele celui plecat
și treptele rămîn ude
și usturătoare.
Dezamăgirea ta
te duce în acest ținut unde
s-a iubit
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și apa rîvnește cupe mari, lucitoare,
ca mărul din grădina de aur.
Încredere să ai în cei care trag clopotele
de dimineața și pînă seara.
Ei țin ochii mereu închiși
și astfel
privesc necuprinsul dinlăuntru.
Schițează zîmbetul, cînd trist,
cînd mai trist
și nu e nimeni să înțeleagă
împotrivirea aproapelui.
Ci tu, departe de oameni și singuratic,
o vale ți-ai durat
și te-a durut urechea de strigăt;
strigătul a intrat înăuntru,
născut să se cunoască.
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II

1.
Te-ai stropit cu foc din creștet
și pînă-n tălpi;
e-atît de greu drumul pe care
ai apucat dintr-o simplă bucurie
a cărnii
și o prea mare trezie:
ploaia și copacii s-au legat în noi,
trebuiau fl uturii să vadă, noi
să călcăm aprinse fi re de iarbă.
Apropiindu-ne, să-ți tăiem pîntecul -
pe un sfîrșit două frunze
odată să crească.
La o unire a cunoscătorului
cu cîmpul
să se ajungă. Legat de fruct
vîntul să ia o formă nesfîrșită;
mirosul să deschidă porțile.
O mînă să te poarte și să te lase
în întuneric,
ape să-ți arate stătătoare.
Să apari părtinitor ca o vamă, să simți
curgînd poftele de copil
în cel din urmă popor de fecioare.

2.
Te urmăresc iepele mele castanii, străino,
și ca lumina
în ploaie se prefac.
Obosită fruntea o întind pe frunză
și aștept să-mi fi e îngăduită
o altă înfățișare.
Un cioc de pasăre să fi e
tristul înveliș al lucrurilor
ori un pui de pasăre roșu ca zidul,
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așa cum plînse iepele mele se pierd,
prin cîmpie urmîndu-te.

3.
În adîncuri, ape se smulg din ape și lucrurile
își iau zborul
înspre copacul neștiut.
În somn se face simțită
o noapte ploioasă și fi re de iarbă
înaltă cenușă adună.
Dincolo de lumină,
ca o găoace, plînsul dă să ajungă.

4.
Piatra se născu pentru a doua oară
și muzica se retrase în de mult uitatul culcuș
cînd tu ai hotărît
fl uviul și aripa să încaleci.
Tatăl fecior să fi e. Mama,
fecioară.
Aici trecutul să pară o dimensiune,
noaptea o altă dimensiune să fi e.
Nu credeai
că suferința este în fi rea fi ecărui lucru.
Tu ai hotărît aripa să încaleci frîntă;
pămîntul a fost făcut o mare întîlnire;
noaptea bătută de vînturi,
trunchiul de salcîm
renunță la învelișurile sale.

5.
O zbatere simțeam în piatră și am vrut,
cu palma, semănăturile să acopăr.
Pămîntul mirosea a iarnă
și am privit
lucrurile ce nu mai rotesc de mult.
Le credeam uscate și galbene –
erau pămîntii



LUMINA LXXVIII, Seria  nouă, număr special / 2025 21

ca pulberea cărbunelui, grăitoare.
Am lăsat anotimpul aripi de sticlă
să arunce între plîngeri
și ca prin minune,
oamenii uitaseră de merele de aur;
se zbătea lumina în lemnul putred.

6.
Somnul în douăsprezece părți să-l arunci
cînd iarba
deabia va fi  început să curgă,
cu dimineață lumea în noi să acoperi.
Ochiul să privească
ochiul de dincolo de poartă,
noi să ne întoarcem cu fața la umbra ceasornicului
spunînd:
Casele de lut s-au deschis dintr-odată.
Pasărea ne cheamă
cu focul și cu cenușa.
Tu somnul să-l arunci pe țărmuri aspre;
pielea animalului prăbușită-n moarte.

7.
Corul:

Strigătul de moare
pe o stradă cu uscați arbori,
o inimă se va întinde
de jur împrejurul lui.
Fîntînile 
îl vor strecura, slăbit, la rădăcină.

Strigătul de moare
într-o pădure cu tainele făcute iarbă,
bătrînii acestor locuri
se vor da la o parte,
drumul ca o desagă se va desface.
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Strigătul, ca o vrăjitoare vînătă,
în fl acăra frunzei
de moare
patul din piatră se va așterne,
un ochi va deschide pămîntul și va privi
cum gonesc,
cu aripi de scoarță sub coamă,
sălbaticii fl uturi.
O mișcare se va dezlănțui
înlăuntru
și se va face înțeleasă tăcerea
cînd o frîntură de lucru,
cenușie, se lasă pe țărmuri.

8.
Paianjenul cu pleoapa uscată
înspre acest fi r de iarbă ori margine de arbore
se îndreaptă.
Clopot în clopot coboară
și-i ochi mereu deschis
și cheamă
femeia de dincolo de frunză.
Strigă în lacrimă,
strigă în rădăcină;
e foc și mistuie
femeia părăsită dincolo de frunză.

9.
S-a strecurat printre gratii o mînă
slăbită 
și a izbit
în cele patru colțuri ale casei.
Copiii, nevăzînd lumina,
s-au apucat să întrebe
cum se scufundă drumul în pustie,
care-i gustul merelor de aur.
O coajă sură îmi acoperi ochiul – 
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trăi-voi stingerea fi ilor.
În gură voi păstra îndelung
gustul cenușii,
în ochi,
privirea mereu mai apoasă.
Semăna-va culcușul meu cu o rodie coaptă
cînd drumul
se va scufunda în pustie.
Gustul merelor de aur,
într-un cer vast.

10.
Prin cîmpie precum îngerii
somn ai venit să bei
și iar să dispari
cînd fructul nevăzut
în lemne învie.
Tu urci și cobori cîteodată,
aripi ude și părăsite culegînd.
În bocet te ascunzi,
în os de potîrniche te prefaci
și rătăcind,
smulgi malurilor
războinic popor de umbre.
Aprinzi tămîie
peste vechi sînge de stejar.

11.
Cerul:
Se simte un miros de toamnă uscată
în lemne.
Iarba:
e-un bun prilej ca oamenii
să-și adune fînul,
să-l păstreze în sufl et.
Cerul:
Care coboară și urcă
visînd.
Rîul e galben în amintire – 
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porțile
nu se deschid decît foarte rar
și odată cu oile ațipesc.

Iarba:
Cerul și-a tăiat sunetul din palmă,
albește
în mine
tăcerea,
îngerii întîrzie
și-i un miros de toamnă uscată în lemne.

12.
Credincios păsărilor să rămîi,
cenușiului ce se zbate.
Înspre un vînt de primăvară
și un șir de după-amieze - 
mîini cu cîteva degete
prelungindu-se
și toate cenușii,
cu penele usturătoare, ca zborul.

13.
Te-ai apucat să privești, departe,
ruguri pustiitoare -
să se trezească și să doară
urechea umedă,
trupul să pară un animal ce a bătut
o sută de drumuri.
Cuvintele
să se înalțe în somn,
pline de o verzuie dragoste pentru ea,
cea dintîi dintre femei
și iată că numai ce nu s-a înfăptuit
apropierea dintre lut și apă.

Vînturile pogorau din stîncă,
își dezlănțuia blestemul
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cel plecat și iarna
minunea s-a înduplecat să o spună.

14.
Plimbă-te printre mărăcini
precum
nevinovată pisica mea albă –
atît de plăcute-s mirosurile
ce se desprind de pe aceste ierburi,
uscate în jurul dinților și usturătoare.
Alaiuri și regine
crescînd în jurul tău
și pasărea o formă luînd nelămurită.
Plimbă-te printre mărăcini,
în rădăcini strecurîndu-te.
Cuvintele nerostite să sporească
precum
durerea în cîmpuri fără de capăt.
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III

1.
O clipă de trezire m-a aruncat aici;
iadul nu luminează
și nu împarte spovedanii;
e mijlocul unei nopți
cu tufe otrăvite
și o mulțime de catarge
se leagă de cer.
Corăbiile toate s-au oprit;
nisipul a ajuns pînă la piept.
Împunge cu acul de pin,
precum animalul cel mai de temut.
O muzică străveche
se pare că tămăduiește,
o copilă este îndeajuns de albă.
O muzică străveche
coboară și ne învăluie.
Se strecoară pe nările proaspete,
albia săpîndu-și.
Cu fi rele de păr se amestecă,
cu pielea de culoarea cactușilor.

Fi-va vară
și ne vom preface
în care înaripate,
cu fl ori de hîrtie pe umeri.
Muzica va fi  albă precum o stafi e -
tu vei face doi pași 
și nu vei recunoaște pe dumnezeu
în ea.
Se mișcă pe picioare rănite
de daltă fermecată;
în insule de cer
se brodează cu aramă.
Și fața lor nu este
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decît doi ochi.
Și fața lor nu este
decît o singură umbră.

Dansul îi este umed
ca buzele iubitei mele
și nu pot să-și înalțe ruga
(mîinile nu țin să apuce, nu țin să privească).

Și apare
armăsarul alburiu cu marea în spate.
Un strop de văpaie
iese din nările cerești – 
scump adăpost al stărilor înălțătoare:
noi nu mai știm farmecele beției,
adevăratele trunchiuri de noapte;
femeia este atît de aproape
de colțul casei.
Își alungește gîtul 
și dă să privească. Vede 
struguri negri pe streașină
și se dezbracă cînd sîngele
o împinge spre pierzanie,
apa o face să creadă în mîntuire.
Și coastele ei 
sînt pline de somn.
Străvezii
casele miros a sunet și clopot -

un strop de văpaie iese
din nările cerești,
aripile fulgilor în spini 
să se îngroape.
Copitele sînt purpurii și fața,
un rîu de bogăție.
Pe piept i se dezleagă goliciunea
și-o jinduire neînțeleasă
crește pe spinare -
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la marginea orașului 
mîntuirea-i asemenea unei bucăți de carne.
În sînul funeraliilor se aprinde
schimbarea la față - 
armăsarul de mare aleargă, prevestirea
vrednică de venerație.
Se întîlnesc văpaia și mersul
într-un cer comun.
Și curg mîinile pe piept.
Cîinele cartierului
adună podoabele purpurii și le aruncă
în coamă.

2.
Femeia de culoarea măslinei
a aprins focul și a aruncat deasupra
frunze verzi:
fumul
a început să se desfacă devorator.
Să treacă au început în grabă
fl uturii cu pete negre pe umeri
și să se stingă.
Priveau în scoarță de stejar.
Priveau în pleoapă
fl uturii cu pete negre pe umeri.

S-a ridicat 
femeia de culoarea măslinei
și a aprins focul în casă,
a aruncat deasupra cîteva frunze verzi:
s-a furișat vîntul
în ascunsele case de lut
și a rugat sfi nții să coboare
la cină.
S-a împărțit pîinea
în treisprezece părți și tu
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ai apărut cu o lance enormă între degete.
Te-ai proptit în ea,
ți-ai acoperit gura cu o aripă de gîscă,
ți s-au înfățișat obrajii supți.
Ai spus:
Mădularele mele
s-au înălțat și sprijină cerul.
Durerea mea este mare
și curge din ochiul copilului.

Atunci s-a împărțit vinul
în pocale brăzdate de aramă -
gurile s-au deschis
ca niște grote și se prelingeau
duhorile, șuvițele subțiri de fum.
Nu se mai rostea cuvîntul potrivit
și obrajii s-au făcut roșii
precum cărămida;
s-au ciocnit cupele,
alergau caii în pieptul noilor născuți;
mînia vîntului se citea în coaste.
Fiii omului s-au aruncat în trestii.
S-au scufundat fi ii omului în lut.

Femeia de culoarea măslinei
a aprins focul
și a aruncat deasupra frunze verzi.
Tavanul se lăsa precum ceața
celei dintîi dintre toamne
și, așteptîndu-se cîntecele zăvorîte în gîtlej,
pîraie de untdelemn
înțepau în ochiul vrăjitoarei.
În porțile vrăjitoarei
focuri s-au dezlegat sfîșietoare și,
fl acără nemărginită,
trupul căzu în putrezire.
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3.
Alunecă prin cartiere
studenți de gheață
urmîndu-și dragostea ce atîrnă de garduri
unse cu catran
și spălătorese trec prin stații
cu pisicile murdare în mîini.
Și nu știu
pe unde calcă și unde
își vor bea laptele
dimineața.

Cîte un ceas se oprește
din mers
și zidurile caselor
așteaptă întîiul rod al pămîntului:
spălătorese
își arată dinții la luna
care încearcă să-și iasă din veghe
și rîd pline de zdrențe
în umbra neterminatei guri.

4.
Și nu mai cunosc calea o umbră de petală 
desfăcînd aurită -
căderea omenească lunecă
în cer strecurîndu-se;
nu mai tresare dimineața în malul logodnei.

5.
Se făcu lumină și apăru norul în toată hidoșenia.
Nemărginită
s-a întins noaptea pe lemne,
în cele patru ramuri de salcîm
și-au fost înverzit acoperișurile
în trunchiul plîngerilor vaste.
Tu ai spus:
Vine iedera și mă atinge pe obraji
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cu ghimpe de aur.
Copiii vor suferi de frig și mă vei așeza
la poalele nucului.

S-au oprit în barbă
răzlețe vorbe de toamnă.
Vine iedera și mă atinge pe obraji
și-i dimineață și oamenii
se întorc de la jocuri.
Simt aripi în dreptul ochiului.

6.
O siluetă brună a început să curgă
de pe acoperiș. Tu
să te umfl i ca o lună putredă.
O parte din durere
să o pui  
pe seama părinților,
alta, pe seama cîinilor din stele.
Mai întîi ți s-a topit gîtul,
apoi, pîntecele –
tavanul a început să semene cu o corabie
căreia copiii
îi numără coastele pe mal.
Aveai umbra aruncată peste văzduhuri - 
era în toiul iernii.

Nașterea ta trebuie că s-a-mplinit
fără ceremonii și cîntec.

Urma să iei calea cea mai dreaptă
și din nou
la apă să cobori.
Iarăși să te plimbi cînd
apele se agață de trestia coaptă - 
sălbăticiunile
cu cornul vreau să te atingă
și cîmpu-i plin de bucate
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și nașteri timpurii,
ochiul scos dintr-o fulgerare unică.

Nașterea ta se pare că s-a-mplinit
fără ceremonii și cîntec și-n penele
mai goale decît cerul
trebuie că iarba se dezlănțuise.

7.
Iată-mă cu iubita în spinare, căutînd 
capătul străzii și o albie îngustă
cu apă niciodată începută.
Iată-mă stînd 
cu gura printre ferigi,
cu fața întinsă pe stele în timp ce se crapă
buzele pămîntului și picură
fulgii unui sărut prelung.
Ea se apropie mult 
și-mi spuse că apele s-au răsfi rat într-adevăr
și trupul ei a fost îndurerat.

8.
În cel mai bun caz
poetul măsluiește cărțile;
văzduhurile sînt prea subțiri și tăcerea
căutată.
Împărtășește poetul blestemul, 
se năruie bănuiala între pînze de ape
sub picioare.
El spune:
Scoarța e umedă și mă doare
bucuria ei nesfîrșită.
Să zgîrîie metalul 
tămăduind ce este sortit
precum veninul
să izbucnească.
Ce-i înșelător și pierdut ori ceva
ascuțit, uitat între două cîmpuri,
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ce nu se vrea atins -
alunecă prin mine înțelepciunea moartă,
așteptînd să vadă cetatea ruinîndu-se,
ceva ce nu cunoaște limite.
Ci poetul, 
în cel mai bun caz, măsluiește cărțile.
Zăpezi se ciocnesc între bucăți de paie  
fragile, se dărîmă
un vîrf de limbă de șarpe
în adîncurile lumii, bolțile, în aramă.

9.
S-a înhămat beția la una din roți;
o coborîre se năzărea în fi ecare sunet
și nu era posibilă
întoarcerea printre lucrurile văratice.
Cerul și-a spus cuvîntul cînd
într-o noapte
voiam să-mi luminez pereții
și s-a auzit țipăt de vultur
fără  sfîrșit.
Undeva într-o vale osoasă.
În trunchi legat de cîteva fi re de iarbă.
Ci într-un pahar cu lapte
albit de neputință ai coborît
ca un semn rar
și nedorit cînd
nu era nici una din uși deschisă
cu adevărat, cînd lumile
se desfăceau ca o petală roasă.

Trupuri zbuciumate,
plînsul cunoscîndu-l și bucuriile
neliniștitoare,
întins-au o mînă și palma a început să cheme
ca un ocean cu alge și spumă.
În pielea urșilor
strigau nou-născuții;
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fi indu-le teamă de constelații,
buzele le-au purtat informe
prin zboruri răsturnate;
întruchipînd străveche oboseală, eu
am căzut cu muzica odată
și mult prea plin de ceață.
Deșertul ne spune
cum să ne orînduim pașii,
oprirea sîngelui
cînd să o punem la îndoială.
Cînd îndoiala tresare ca un stîlp de praf
și malurile se adună.

Eu te priveam cu fl acăra și multă bănuială.
Aveai sprîncene vitrege
și nu se lăsau încălecate.
Ți-am arătat întinderea pielii
și pielea am aprins-o
pe fețele trecătorilor.
Se mărgineau pereții
cu clopote de smoală,
întinse pofte ale regilor
și oamenii înconvoiați
încă se mai tînguiau pe mal.
Păstrau o răceală peste tot
și malul îi acoperea la răstimpuri;
se gîndeau la ce ar fi  de plăsmuit
din nou.
Aruncau cu pietre de seu în ape 
și apele se nelinișteau
îndepărtîndu-se.

Malul chema cu gura închisă
și prăfuită -
se strecura cerul printre țepe
și nu m-am văzut înnegrit
și aprins.
Atunci au venit bătrînii să-mi lipească
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cîte o aripă de pește
de fi ecare parte a corpului;
zborul meu a fost inevitabil.
Zborul meu 
într-un pămînt de curînd răscolit - 
trebuiau păsările
să-și caute amintirile prin rădăcini.

Îmi aminteam cercurile împărțite în hotare 
și bucăți de buze subțiri
se crăpau pe gardul viu;
tu apăreai ca o cîmpie
și tot ce e mai întins
și verde
și nesfîrșit în față;
se tînguiau oamenii înconvoiați și aruncau
cu pietre de seu în inima păsărilor;

eu stăteam întins pe frînghii,
cu hotare învinețite deasupra
și ochii mei alergau
ca o fl acără nespus de neagră,
așteptînd ca el să se ridice,
coastă și locuință lacustră,
cînd se răstoarnă malul
și ne acoperă la răstimpuri.

10.
Prin frunza desprinsă, aerul meu cuprinde 
oameni săpați în mărul din curte
și cerul ajunge pînă la călcîie - 
rața sălbatică nu reușește să întindă o aripă.

București,
decembrie 1970 - iulie 1972

* Versurile trecute cu italic sunt incluse în volumul Iedera.
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FIȘE POETICE

Caiet

Omul cîntări legea în fruct și-o mare frumusețe
descoperit-a printre oameni,
o mare frumusețe se rotunjește în număr.
Cîmpuri de hîrtie își însușesc arta de a viețui
alături de aer și de apă; în imaginarul caiet
cu  schițe, cerneala zdrobește pasărea
de pradă.

(Lașitatea noastră...)*
Proză

Lașitatea noastră-i mai evidentă ca oricînd.
Ne angajăm morala să o apărăm cu orice preț cînd
nu afi rmăm de fapt decît o libertate apusă, verticală
și-un fapt consumat cu mult înaintea apariției lui.
Acum privesc printre sticle o vocală
și mă umple de tristețe existența ei.
Condiția poemului e alta decît uneltirea noastră
și ridici ziua drept păcat originar și iei
ceea ce te lasă indiferent și albastră
se mistuie clipa.

Auzul mi-l violează o seară și-o femeie
și-o muzică perpetuă și opusă fi rii.
Sînt obosit acum
și mult prea liniștit ca să încerc
să înlătur tot ce mă apasă.
Privirii i se opune gîndul și cerul de acasă.

Lașitatea noastră-i liniște acută.
Singurătatea nu ne poate impune tăcerea.
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Privesc acum o silabă
și între înțelegere și invenție se impune o lege
și slabă este vederea ochiului și insufi cientă.
Auzul fi inței să-și închege
și alte spații în versurile mele certe.
În silă mai pot privi.
În  silă limba își însușește sensul.
Aici și oricînd lumina își locuiește versul.

* Ulterior a fost trecut cu cerneală neagră titlul Proză.

*
*  *

Aruncă-mi în auz versuri uitate.

Cuvintele stătute sînt
Dintre cele mai folositoare.

Descriere  a unei stări *

Calm mă așez și încerc să reconstitui o situație anume.
Să dau de uscățimea acestei ierni.
Altuia să-i atribui cuvîntul și tristețea,
utilitatea ei.
Altuia, greul timbru al acestei sume.

Fierbinte mă atinge rîndul în fi ecare clipă
și mi se pare aceasta un mod echitabil de a merge.
Întru mai buna păstrare a hîrtiei în mirosul cald.
Și sîngele nu se trezește niciodată; prelungindu-se,
reintră în secundă cum pustia
și toate poartă oboseală.

Calm te măsor cu viața mea curată, cu spusele mele
și un văl de vină își deslipește
picioarele de ceața abia deslușită.
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O povară este bucuria altuia
în gura îndoielnicelor mele cuvinte.

* În volum, poezia fi gurează cu titlul Gura îndoielnicelor mele cuvinte și nu 
conține strofa din mijloc, scrisă aici cu caractere italice.

Eveniment discursiv*

Despre Călătoria sîngelui acestuia,
imaginată și inimaginabilă totodată

1.
Vînturile, ca întotdeauna, 
nicidecum mai aproape
indicîndu-mi sensul și culoarea
și o propoziție clară înseamnă nespus de mult
o patrie în dreapta și una în față
și altele care nu se defi niseră îndeajuns
și singur sîngele meu care nu acceptă
însușindu-și limitele și gustul lor
și totu-i ca o frumoasă zi de vară
și aerul încetinește imaginea și bătăile inimii
și ziua
și-i altceva aproape de a se înfăptui 
frunze și om tînăr desprimăvărîndu-se
pregătind imaginata călătorie
fără degete acoperind ochiul
fără obișnuitul ocean
călătorie cu mereu aceleași pagini la îndemînă
trecută de cel ce rescrie o carte
și o acceptă
vînturile aproape obișnuite închipuiri
și zăpada care mă atinge într-un mod ciudat
și nu mă așteptam ca seara
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să-mi aducă bucuria de a scrie
un rînd care atîrnă de cîteva zile
deasupra crinilor
nu ca o povară
nu ca o grădină suspendată

2.
și vînturile
și a refuza spațiile întrevăzute deja 
și a avea curajul de a începe
a sta săptămîni în șir și a te elibera
libertatea poate fi  atinsă
cu fi ecare închipuire a degetului
și iarăși vînturile și prietenii
îndepărtați
apropiindu-se
și depărtîndu-se
și o clipă care ne unește mai mult decît bănuiam
dinspre sine înspre sine și mai departe

plăcerile sînt aproape domestice
și animalele închipuind ploaia care le devoră
și îndoiala înainte de toate
și deci o posibilă călătorie
la îndemîna oricui
și nu-mi pot rememora copilăria
și nu mai sînt tînăr
și nu mai pot reface tăcerile
și orice propoziție este un vers

3.
fapte desprinse de lume
fapte înfăptuite și nu
se închipuie o pasăre închipuită deja
și i se atribuie zborul 
și faptul de a fi  astfel înainte de toate
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iată-mă deci liber
de a mă mărgini și de a fi  obosit
iată-mă singur și liniștit
în măsura în care pot fi  astfel
și plouă
sau poate ninge
sau poate altceva
și închin un pahar cu un prieten
și mă gîndesc la fi șele mele poetice
și nu-mi propun nimic în această privință
și încă nu s-a făcut dimineață
opusă această stare
visurilor mele și omenească totodată
și stările preexistente dimineții
și frigul care este o pură gratuitate
și frigu-i premergător versului
și iată că a ajunge e foarte simplu
și a intui o lume nu poate fi  sufi cient
și dincolo de refuz
poate fi  întîlnit omul
ca bucurie
ca sete ca ninsoare

4.
nopțile îmi dezvăluie obiecte cu aspecte ciudate
și lumea e verde și pe mai departe
și tristețea este un bun
tristețea este un obiect prolifi c
dincolo de persoane e la fel de lumină
și-i la fel de noapte
și-i la fel de lume
mă opresc și aprobînd nu-mi recîștig stabilitatea
și sînt lucid
și vînturile apar de fi ecare dată
mai lungi și mai reci
și-n legătură cu ceea ce se putea numi călătorie
aproape un cuvînt



LUMINA LXXVIII, Seria  nouă, număr special / 2025 43

și iată pagina neatinsă și limpede
un întreg oraș sînt învelișurile ei
și luminile
și tramvaiele
și omul desprimăvărîndu-se
și tinerețea care nu mai este aceeași
și nu mă pot liniști
și neliniștea e poate singurul lucru
pe care îl posed
și-s cunoscute această poftă 
și această obișnuiță ale noastre
și întîlnite adesea
îmi amintesc un cuvînt citit
înaintînd de la fruct la o stare apoasă
și-i o ninsoare de luni seara și vînturile trimit
într-un singur  sens și-s om care știe
că afară-i frig
și că femeile visează la un spațiu al iubirii
și-i ceva foarte fi resc

5.
îndoielnică-i rememorarea faptelor
și respirația altuia care se cerne alături
și iarăși despre o eventuală plecare
și iarăși s-ar putea scrie
și vina mea e alta
monoton se aștern
într-o ordine nicidecum prestabilită
aceste frînturi de gînduri
și vînturile care nu mă mai pot vindeca
și nici ploile
și aducerile aminte
și toate cîte îmi urmează
ce urmează este poezia unui singur gest
și a unei seri duse pînă la capăt
și ce poate urma
poezia adusă în seară
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și clipa neutră și rară și vînturile care mă schimbă
prevestind călătoria
sîngelui acestuia
imaginată și inimaginabilă totodată.

                                                 București, martie 1973

* Titlul poemului este scris ulterior cu cerneală neagră și subliniat. Titlul 
inițial, E o ninsoare de luni seara, este bifat, aproape șters, tot cu cerneală 
neagră. Poemul este elaborat în patru variante, în trei sunt făcute modifi cări, 
iar aici am reprodus versiunea  dactilografi ată defi nitivă a poemului.

Poemul a fost reluat cu titlul inițial, puțin restructurat, în antologia PO-
EME, apărută în anul 1993 la EDITURA FUNDAȚIEI CULTURALE ROMÂNE, 
București, cu o prefață de  Al. Cistelecan.

Ioan Flora și Olimpiu Baloș, elevi la Liceul din Vârșeț
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IOAN FLORA
FIȘE POETICE

România literară, Anul  V, nr. 44, joi 26 octombrie 1972, 
București, pag.6

Încheind acest cînt

Pe cale de a se împlini sînt trecătorul
și carnea,
cînd spusele mele încep să curgă și noaptea
se lasă ca o cărare desprinsă de văz.
Clătinîndu-se, deasupra, goana ei nu seamănă
cu nimeni.
Legile jocului le încercăm după un timp lung,
îngrozitor de obosiți.

Eu îți pun o pagină proaspătă în mîini
și-i aerul curat
cum nu s-a mai întîmplat vreodată.
În sălile mari, bărbații se plictisesc citind —
se înfi g în scorburi
în ciuda rănii de veacuri.

Statuile cailor se dezlegară
și acoperiră rîndurile pentru tine.
Niște ploi ajunseră muncile de primăvară
din urmă și o obișnuință binecrescută sînt.

Nu mă mai încape aerul.
Se împrăștie prin mine ceea ce alții hotărît-au.
Alții vor începe contemplarea,
încheind acest cînt.
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Pelionul peste Ossa

Cum mîna omenească
atinge pămîntul neîmplinit încă,
întinsele tale grădini
schimbă mersul fi resc al lucrurilor
și într-un tîrziu se-nchid într-o carte.

Tot așa,
rotunjimea ochiului îmbracă
culoarea metalului dinții
și ura și carnea noastră
întîmpla-se-va
să alăture aripii o altă pereche de aripi,
scoarței, o altă scoarță.

Întîmpla-se-va să trecem pe rînd:
tîrzie rotire a ceasului,
un șir de bărbați veghind jocurile
chinuitor de goale,
cu mîna omenească și șuvoaiele de cărți
în minte -
cum suie și arde o pasăre înaltă.

*
*    *

Nu căuta în minte să legi aceste cuvinte
cînd ele apar
și dispar ca o detunătură.
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Prospețimea păsării

Mi-am spus:

O mare sărbătoare trebuie să fi e
despuierea porumbului
de lungile mantale de regină.

O mușcătură a cărnii
nu poate decît să-mi dezlege
spațiile ce domină cuvintele.

Mă voi umple de prospețime alături de tine,
intimă împreunare a ochiului cu trupul.

În jurul propriului tău univers

Ce singur poți rămîne în interiorul unui
                                          cuvînt.
Găoacea lui gălbuie te apasă și te măsoară
și vezi trecînd anotimpuri în urma ta
și vezi zburînd păsări pe toată suprafața lui.

Odată îl suie omul de la un capăt la altul
și ești singur, în mișcare.

Odată se alege pe sine drept obiect de
                                                  contemplare
și n-ai ce face,
te-nvîrți în jurul propriului tău univers,
uscatului în creștere împotrivindu-te.

(Ce plin de întîmplări poți fi  dimineața,
cu ochiul încă plin de vis
și ce bine poți curge ca o apă.)
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Odată țîșnește din creangă de copac
și cazi pe brînci în interiorul lui.
Aeriene aripi îți albesc picioarele goale.

Alături

De aici se poate vedea foarte bine.
Discret de tot ard aripile ei. O fl acără
șerpuiește printre degete,
mai grea decît frumusețea.

Alături,
o potîrniche-i neclintire înaltă -
o apropie alergarea sîngelui meu
de tot ce se poate vedea.
Bucurie este ochiul și văzul ochiului ei.

Laudă dintotdeauna

Îmbătrînirăm alături și încă nu se făcu
                                                      toamnă.
Și încă ni se pare că deasupra sîngelui
bate o rană.
Nimic nu s-a întîmplat de mult.
Și încă ne mai risipim ca o ușoară respirație,
în cărți totul se petrece altfel.
Învățarăm virtuțile cavalerești și
                                               descoperirăm
în curte un stol de păsări
și păru că ninge libertatea lor.
Ne mirarăm mult pînă ce
mirarea fu îndepărtată liniște.
E o veghe prezența trupului ei.
Și încă ne urmează, laudă a sîngelui
dintotdeauna.
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Anotimp

                                                       În chip de baladă

Ridicarăm trunchiuri aducerilor aminte,
cenușiul în îndrăzneala lui îndepărtîndu-l.
Se înălțase deasupra marea și rămase
                                                      neclintită
și se limpezi glasul privighetorii.

Și răsăriră din seva plantelor tablouri
                                                 tremurînde
și alergară fetele pe urma lor
și-nmuguriră în ele cîmpul și odihna.

Începură să bată singurătățile dinspre
                                       miezul nopții în noi
și el se răsuci ca o clepsidră.

El își despică ramurile uscate și iscă lumină
și vînturile se aplecară ca un scut
                                                 peste oraș
și a fost noaptea fi or al desfătărilor,
așa cum se cuvine.

Liniște interioară

Privesc soarele cum apune într-un început
                                                         de linie.
Totul parcă se schimbă în sevă. Frunzele
pășesc mai sfi os și mai lent.
Nervurile se îngustează și simți cum te poți
                                                          prăbuși
la marginea lor.

În mine se-ntîmplă întîlnirea mîinii cu
                                                       degetele.
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Calmă este vocea după-amiezii în preajma
liniștii mele și-i clipă lăudată
apăsarea toamnei pe suprafața fructului.
Totul coboară pe pămînt cu chip de liniște
                                                      interioară
și mă cutremur de atîta simplitate,
simțurile îmi devin ostile
la atingerea cu aerul.

De ce mă voi fi  împărțind dintr-odată
în bucăți de trup vegetal ?
Îndoiala cum să-și privească gîtul
înmugurit aproape,
fi ința mea de ce tremură și limba ei
de ce o fi  fi ind aspră ?
Ea curge în josul apei, cuvîntul n-o poate
                                                       ajunge.
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DOSAR 25 POEME

Metafore

Pendulînd între aventură și ninsoare,
mîna mea se cere iubire viitoare.

Deasupra orașelor planează un foc curat;
sîngerează marea într-un corp privat.

Ruperea de sine e plăcere densă;
ne reduce mersul la o zi imensă.

Fiecăruia i se pare că-i umed și există.
De atîta soare, doar soarele persistă.

Senzație

Vine o clipă de liniște deplină.
Îi aud aripile umede, îi disting frunzele moi.
O văd gesticulînd.
Ar trebui să stau să mă bucur.
Să ies în stradă.
Să fi u și să mă simt liber.
E un ceas important.
Istoric, aș zice.
Să spun că e seară e prea puțin.
Uneori, ziua nu trece de evenimente.

De la o clipă la alta

Nu pot fi  sigur că acolo unde textul se acoperă pe sine,
apare o pasăre.
Nu pot spune că omul ezită între tăcere și lumină.
Nu pot fi  sigur că singurătatea și ploaia există.
Întrupare a unei legi identice,
mișcarea o punem pe socoteala piciorului, a mîinii.
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Nu pot fi  sigur că privirea persistă.
Faptul că scrii despre aceasta, nu încurajează pe nimeni.

Setoasă, pasărea apare.

Picură printre rînduri.
Se face așteptată ca o sărbătoare.
Nu pot fi  sigur că încetează să existe
la cea mai mică atingere.
Acest text înaintează de la o clipă la alta.

Supraviețuiri

Din ce în ce mai în afara fi inței;
mai suspicios, mai ușor.
În locul unde conștiința comunică cu neantul
și mă ajunge tăcerea din urmă.
Focul coboară și se strecoară în viața de toate zilele.
Focul ajunge să fi e propria sa respirație.

Martiriul mării este întruchipare
a singurătății mele dintotdeauna
și ninge în preajma mea și trunchiurile
se retrag și duc o viață îndepărtată.
E necesar ca privighetoarea și spațiile cîntecului ei
să se păstreze întocmai.
Prospețimea aerului și însingurarea
devin mobilul unei eventuale supraviețuiri.

Tot mai mare distanța dintre sensul unui eveniment
și obișnuita mea înțelegere;
apreciind prelungirea sevei și în afara fructului,
oscilarea privirii pe suprafața retinei.

Lumina depinde de orele mele egale și pline
și se face noapte,
spațiu liric și iarba care umblă și iarba care vine.
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Ethica

Există și un alt mod de a vedea lucrurile așa cum
e foarte important ca aerul să fi e umed.
Așa cum îmi amintesc închiderea ochiului,
mîna care depășește limitele unei cărți.
Așa cum reală este cerneala și cum nu poate fi  decît
expresie a sîngelui acestuia.
O  eventuală fi gură geometrică fi ind.

Există deci și un alt mod de a privi,
există o stare de a simți lumea și eu
visînd o altă respirație.
Și mai multe moduri de a face poezie
și anotimpul și tinerețea și sărbătorile ei.

Există primejdia de a nu mai putea asculta o pasăre.
Există simțurile mele atingînd sfîrșitul zilei.
Mirosul luat în parte
și riscul ca eu să nu mai fi u același.
Celula vie întoarsă cu fața spre lume; semnalînd
aceeași existență (și) aceeași muzică (și) același
cer albastru.

Există propoziții pe care nu le pot scrie și altele
înlocuind aerul și zăpada și amintirea acestora.
Pacea
și omul care atinge o frunză și senzația
de părăsire a văzului, de a nu avea unde pune o piatră;
semnalînd aceeași etică și aceeași muzică
și același cer albastru.

Elegie 

Neliniștea mea e muzică inversă
și nu pot răzbate; nu mă pot retrage.
Fructul este, ca de obicei, mustos;
propozițiile apuse.
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Sînt umed și dens
și trezia-i senzație de altădată.
Simțurile și conștiința sînt o pură reprezentare.
De aici se începe și aici se sfîrșește.
Marea nu poate fi  adevăr și meduză.

Neliniștea mea e apă familiară.
Sîntem la începutul verii.
Privirea se justifi că prin sine.
Degete le prelungesc într-o compoziție scrisă.

În tăcere, lumina

În tăcere, lumina spune un adevăr despre sine.
Înlocuind un spațiu comun și deseori indicat.
Defi nindu-se de la o clipă la alta.
Fiind literă care începe cu o suprafață plană.
Fiind literă și înserare și suprafață plană.

Un spațiu poetic
mă împiedică să scriu despre pace, despre frumusețe,
despre iubire.
Totul poate fi  considerat ca o ordine necesară.
Totul poate fi  acceptat.
În tăcere se poate spune un adevăr despre sine.

Se propune un cîmp neted spre descriere

Orașul și orele lui tîrzii.
Imaginez un spațiu de o netezime virginală,
acțiunea aducerii focului în ceva extrem de real;
ceaiuri mirositoare,
frigul lor, deasupra.

În dreptul pieptului,
respirația și cumplita ei monotonie.
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În dreptul ochiului,
o apăsare de fi ecare dată mai densă.
Se poate intui mișcarea verdelui în frunză.
Se propune un cîmp neted spre descriere.

Cerul este albastru și rareori îl pot gîndi altfel

În jurul meu, lumea.
Înaintînd de la frază la construcție lirică.
Lumea care nu poate dispare.
Păstrîndu-și zvîcnirile și violența.
Plăcerea de a fi  trecătoare.

Umedă.
Dezlănțuită chiar înainte ca libertatea să existe.
Înainte ca eu să pot să privesc.
Să mă aplec asupra privirii
în ordinea în care continuu să exist.
Totul este necesar.
Totul este bun.
Cerul este albastru și rareori îl pot gîndi altfel.

Elegie

Nu se poate spune nimic despre lume.
Nu se poate începe această elegie
fără a mistifi ca o tristețe reală.
Literele mă învăluie.
Dispun de libertatea de a merge, de a deveni.

Între mine și tristețe se interpun porii
și legile morale.
Sînt cu desăvîrșire altul.

Nu se poate spune nimic despre lume și stau
cu o foaie albă în față.
Știu că nu pot defi ni
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focul care planează deasupra orașelor,
pasărea care se pregătește să zboare.
E clar, nu se poate spune nici cea mai banală frază,
nu se poate muri.
Nu sîngerăm egal și mi se pare că timpul
e o plăcere trecătoare.

Iată-mă scriitor*

Trec oameni obosiți.
S-ar putea spune că e o zi frumoasă.
Abia mai pot percepe
mișcările brațului tău în lumină.
Materia migrează.
Uneori, disting ușoare nuanțe de vorbire.
S-ar  putea spune multe.
Iată-mă scriptor.
Iată-mă cronicar citadin.

* Poezia a fost reluată în volumul Fișe poetice, sub titlul Scriptor, în care 
poetul schimbă ordinea versurilor din manuscris.

Ethica

Despre omul care este, despre omul care trebuie să fi e.
Despre omul care contemplă o piatră.
Despre omul căruia i se face dor de patrie.
Despre omul care merge.
Despre omul care dorește femeia iubită.
Despre om în fața apei, a literei, a pîinii.
Omul fi ind cer domestic;
sînge și frunză și iarnă;
respirație a sîngelui și os metamorfozat.
Privirea ce se opune apoteozei.
Fiind ordine.
Locuindu-se.
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Despre omul care este.
Despre omul care nu poate fi  singur. 
Despre omul care aleargă.
Despre om ca gest violent.
Despre om drept început de simțuri,
prelungire și lege a acestora.

Despre cuvîntul care semnifi că și nu.
Despre bucuria și oboseala și tristețea omului.
Despre diminețile și toamnele lui frumos mirositoare.
Despre om și revolta și acțiunea pe care le opune neantului.

Despre omul care a lăsat timp în urmă.
Despre omul care își încetinește bătăile inimii
încît nu poți ști dacă există.
Despre omul care trece din orașe în orașe
ca o fl acără subțire și pură.

Inscripție

Într-o limbă
e aproape imposibil de spus.
Într-o limbă e departe.
Într-o limbă e indicat.

Există

Există după-amiaza și o prelungire a acesteia.
Și simțurile care persistă și înțelegerea.
Prospețimea ochiului care privește.
Lumina răzvrătită și ninsă.

Exist eu cel care suport spuma devenită reală,
învinuirea de a fi  violent, de a fi  tîrziu.
Există în pagină privighetori albe și goale.*

* Sintagma privighetori albe și goale a fost preluată ca titlu de poezie în 
volumul Fișe poetice. 
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Argheziană

Cutremurîndu-mă de atîta răcoare
nu puteam mușca din umărul tău de carne și ninsoare.

Nu bănuiam în miezul plăcerilor tale încete
nici atîta lege, nici atîta sete.

Neprihănită, te înfi gi în vers, în piatră, în soare,
ești osul care întinerește și doare.

Sporesc, odată cu rîsul tău de femelă,
poftele mărturisite în cuvinte grele.

Metafore II*

Cutremurîndu-mă de atîta răcoare
nu puteam mușca din umărul tău de carne și ninsoare.

Nu bănuiam în miezul plăcerilor tale încete
nici atîtea spații, nici atîta sete.

Neprihănită, te înfi gi în vers, în soare,
ești osul care întinerește și doare.

Sporesc, odată în rîsul tău de femelă,
poftele mărturisite în cuvinte grele.

Ești îndoială plină și ceas antonpannesc.
Metaforele dimineții se dilată și pocnesc.

Ești însingurare densă, mers și frumusețe.
Te aduce neantul în toamne și beții răzlețe.
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Presimt cum obosește fi ința în ochiul tău privit.
Sînt singur și mă devoră un frig închipuit.

                                       29 septembrie 73

* Titlul inițial al poeziei, Aproape parodie, a fost bifat și înlocuit cu titlul 
Metafore, scris cu cerneală albastră. Primele patru strofe sunt datate 28 sep-
tembrie 1973, sub titlul Argheziană. (A se vedea mai sus). Poetul a revenit 
asupra acestei poezii  și a adăugat încă trei strofe. 

Elegie

O carte se închide și omul rămîne același;
încercînd tristeți mai mult sau mai puțin justifi cate.
Existînd fără nici un motiv anume.
La fel, iubind; la fel, revoltîndu-se.
Repetîndu-și obsesiile și plăcerile.
Descoperind măreția faptei.

O carte cîntă puterea oglinzii.
Ne trezim dintr-odată într-un labirint plăcut, greu, vinovat.
O ploaie de toamnă ne acoperă discret umerii.
Amiaza-i vagă și imaterială,
femeie la umbra copacului.

O veche amintire se identifi că cu spațiul unui vers.
Cerneala fermentează sau fumegă
și trec de la un text la altul,
ca o sublimă statuie ecvestră
și trebuie că e o vreme necesară.

Linear

Ea se mișcă încet de tot,
Dinspre sine înspre sine și mai departe.
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Ea fi ind revolta pe care zilnic o opun neantului.
Prelungindu-se.
Primind un statut fl uvial.

Ea-i incompatibilă cu o singurătate absolută.
Pleoapa ei străvezie
intră în alcătuirea focului și a cenușii.
E aproape divinitate marină.

În stricta ei intimitate
se încheagă ideea de spațiu.
Marginile ei roșii și brune
dialoghează cu păsările orașului.

Oul, dimineața *
-fragmente-

I

Oul, dimineața.
Singurul în stare să anuleze o situație dată.
Singurul în stare să se opună lumii
și să fi e mereu deasupra ilustrîndu-și
propria sa condiție.
Părăsind-o.
Oul, dimineața.
Drept veritabilă deschidere.
Drept sfi dare a echilibrului, a golului, 
a sferei.
Ochi și privire.
Ușoare deplasări ale mîinii, ale literei.
Și aerul tare  
și aerul care ne ia cu asalt
și întinsele cîmpii  și creanga de măslin
și omul și muncile de primăvară
și omul intrat pînă la glezne în pămîntul arat.
Și setea lui de supraviețuire.
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Întruchipînd iarba și ordinea și timiditatea lui.
Forța de pătrundere și tăcerea.
Anima terrae.
Oul, dimineața.

Bucurie  a spațiilor albastre.
Crengile prunului frumos mirositoare și umede.
Se așteaptă invazia verdelui, 
neobosita migrare a clorofi lei.
Migrare neașteptată și insuportabila ordine.

II

.....................

Vreme neutră.
Oare nu sînt întru totul singur.
Oare nu sînt puțin mai subțire decît eram.
Oare nu pot întrezări fl acăra sufl etului 
tău șerpuitor și limpede.
Vreme neutră.
Frunza desprinsă de creangă.
Sentimentul unei singurătăți cosmice.
Nu se poate rosti nici cea mai banală frază.
Nu se poate iniția înaintarea.
Devenirea. Întru totul legitimă.

Oul, dimineața.
Privesc.
Se interpun pielea și oasele și orele și frunzele.
Vînturile nu mă pot schimba 
și oare nu sînt întru totul singur.

Orice acțiune a mea este identică 
cu cea care o precede.
Orice cuvînt al meu poate fi  identifi cat 
într-o spunere alternativă.
Frumusețea este un alt glas
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așa cum munții noștri sînt munții
voștri tineri, munții copilăriei
și orelor noastre.
Munții și cerurile și toamnele 
liniștilor noastre intelectualizate
spiritualitatea uscată, cum s-ar 
spune.
Descojite.
Opuse soarelui și dimineții.
Opuse distribuirii clorofi lei 
fl orii de cireș. Prunului înfl orit,
expuse privirii și analizei 
ca un început al aventurii și plăcerilor tîrzii.
..............................
..............................

____________________

* Dosarul cuprinde și manuscrisul unui amplu poem, cu 454 de versuri, 
scris cu cerneală neagră pe 15 pagini format mare A3. După nenumăratele 
bifări, ștergeri, completări, schimbări în ordinea așezării versurilor în pagină, 
făcute de autor, se poate conchide că este prima variantă. La fi nal, pagina 15, 
poemul este datat 2-5 februarie 74, Satu Nou.
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Cîntec de altădată

E prea multă lumină pentru a reuși să cînt o lume, 
o vocală a lumilor goale.
E prea mult noiembrie și o să scriu și o să beau o cafea.
Nu s-au păstrat decît lamele frunzei, verticale 
și-un răsărit și-o frază grea.

Nadirul scîrțîie pe geam și-i frig 
și nu se-ntîmplă multe și nu se mișcă coerent 
formele în interiorul lor. Și tac și ning 
și-s cîmp și-s celălalt aparent și evident.

Vederii îi atîrnă un plus de văz pe geană 
și-i respirație tot ce nu e ploaie. Și limba mea-i ploioasă 
ca o rană.
Și simțurile cuvintele apasă.

Să mă micșorez ca un fl uviu, să scriu.
Sîngele să fi e de spumă și de sare, 
frazele să aibă ochi și vedere.
Aceste locuri călare pe ceea ce sînt și am să fi u.

E prea multă liniște și mă gîndesc la tine.
Port aceste spații drept regulă a tot ce a fost scris.
Scriu cum ochiul reintră în sine.

                                                        4 noiembrie 1972

Șoptit în mare grabă

Neprihănite semne 
se strecoară dintr-odată din pămînt în cer 
și ca o pîlpîire subțiindu-se 
picură și recad;

DOSAR VERDE 1972-1973
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verde de tot, oceanul închide orice trecere.
Confundă tăcerea cu mersul, 
își sună trupul pînă tîrziu.

Apoi, dimineți la rînd 
pașii lor tremură între cer și mare
și jocuri sticloase se îndepărtează ca un cîntec - 

încercăm un vis șoptit în mare grabă.

* 
*      *

Simt un gol cum se devoră în mine 
și se urzește o tăcere deasă în jurul cîntecelor mele.

Rareori 
se dezvăluie urmele aburinde ale melcilor
și se devoră.
Nu se urnește liniștea din loc
și-i pretutindeni. 

Ca o ușoară respirație

Îmbătrînirăm alături și încă nu se făcu toamnă.
Și încă ni se pare că deasupra sîngelui 
bate o rană.
Nimic nu s-a întîmplat de mult.
Și încă ne mai risipim ca o ușoară respirație.
În cărți totul se petrece altfel.
Învățarăm virtuțile cavalerești și descoperirăm 
în curte un stol de păsări
și păru că ninge libertatea lor.
Ne mirarăm mult, 
pînă ce mirarea fu îndepărtată în liniște.
E o veghe prezența trupului ei.
Și încă ne mai urmează, laudă a sîngelui 
dintotdeauna. 
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Încheind acest cînt

Pe cale de a se împlini sînt trecătorul 
și carnea,
cînd spusele mele încep să curgă și noaptea
se lasă ca o cărare desprinsă de văz.
Clătinîndu-se, deasupra, goana ei nu seamănă 
cu nimeni.
Legile jocului le încercăm după un timp lung, 
îngrozitor de obosiți.

Eu îți pun o pagină proaspătă în mîini 
și-i aerul curat
cum nu s-a mai întîmplat vreodată.
În sălile mari, bărbații se plictisesc citind - 
se înfi g în scorburi
în ciuda rănii de veacuri.

Statuile cailor se dezlegară 
și acoperiră rîndurile pentru tine.
Niște ploi ajunseră muncile de primăvară 
din urmă și o obișnuință binecrescută sînt.

Nu mă mai încape aerul.
Se împrăștie prin mine ceea ce alții hotărît-au.
Alții vor începe contemplarea 
încheind acest cînt.

                                                                    februarie-august, 72.   

Sufl etul lui căzut

Într-o dimineață am aruncat 
apă fi erbinte peste o bucată de lemn de prun
și aburi rătăceau nesiguri
printre licori de brad, sugerînd o nouă ordine.
Și aceeași ninsoare se schiță în lucruri,   
ca un început și ceva mai departe, un întreg anotimp,
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cu alaiuri pe măsură, 
cu necesara noastră dăinuire.

Seul adormit în lumînare 
ne luminează pereții și-n liniște
ne bem ceaiul, înainte ca arborii
să apară dinspre ape
și sunetul umbletului lor să ne cunoască.

Și tremurăm deasupra unei dimineți fără glas 
ca măduva și celelalte atribute ale oaselor
în timp ce
mama e plecată departe
și vorbește în graiul păsărilor, al soarelui.

Catrenele se închid în ceară; sunetelor 
le încredințez mișcarea și limitele cuvîntului
și-n timp ce se plimbă poetul în pelerină pe ploaie
și se descarcă ceasornicele în turnuri,
eu îmi exprim ura și durerea
din acest colț mai mult pustiu decît mărginit
și încalc un anume gust.
Mă desprind de trunchi și umbresc sufl etul lui căzut, 
încerc să scriu poeme cancerigene,
dacă nu altceva.

Marină

1
Pe deasupra caselor orașului 
nu trece, nu moare și nu se naște nimeni.
Deasupra caselor orașului e ceață 
ca și atunci cînd încă te mai iubeam.
Aproape trăind, 
păsările se recunosc în deschiderea ochiului care vede,
în neclintirea amiezii înalte.
Lumina și frumusețea și revolta pe care o opun neantului,
- mișcări ale trupului tău înmiresmat.
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2

Odată priveai îndelung roua tremurînd 
deasupra.
Se întîmpla o singurătate de jur-împrejurul tău.
Nu  tresărea nici o fi ință 
în interiorul fi inței tale mătăsoase.
Ochiul evadase 
și-și unduia respirația deasupra pleoapelor tale străvezii.

3 

Ploua 
și erai îngăduitoare cu vînturile și furiile
vîntului dimineții
și nu se puteau deosebi gîndurile tale trecătoare
de frumoasele grădini de alături.
Ploua 
și aveam un acut sentiment al imensității lucrurilor
și nu era tristețe sufi cientă.

4 

Paralel cu sîngele tău 
curgeau ape uleioase și ordinea
nu mai putea fi  restituită dimineții de vară tîrzie.
Liniștea mîinilor tale instituise o nouă dimensiune.
Astfel, starea de singurătate 
poate fi  o prelungire a trupului tău închipuit.
Actualizarea ritmurilor inițiale – 
o mai dreaptă înțelegere a lumii.

5 

Ea se mișcă încet de tot, 
dinspre sine înspre sine și mai departe 
și fi ința mea primește un statut fl uvial.
Pleoapa ei străvezie 
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intră în alcătuirea focului și a cenușii.
E aproape o divinitate marină.
E mai frumoasă decît răsăritul soarelui.
E necesară.
În stricta ei intimitate se încheagă ideea de spațiu.
Marginile ei roșii și brune 
dialoghează cu păsările orașului.
Mîna ei atinge un măr într-o toamnă tîrzie.
                                  

                                                                19 iunie-5 septembrie 73

Portret Ioan Flora
(autor Ionel Popovici 1975) Portret Ioan Flora



LUMINA LXXVIII, Seria  nouă, număr special / 2025 75

(Planează un foc...)

Planează un foc curat
peste singurătatea orașelor.
Aici e bine.
În Balcani, ora ceaiului e alta.

Beții copleșitoare.
Strada și melancolia ei
și aceste pagini
drept o deplasare a punctului de vedere.

                                                                                         oct.73.

*
*    *

În tăcere textul e cel mai realist posibil
și ceea ce se înfățișează
este o pură reprezentare și nicidecum un adevăr
despre sine.
Ceea ce se înfățișează nu poate fi  înlocuit,
cum  nu poate fi  o prelungire a ceva preexistent,
cum nu poate exista.

*
*    *

Deocamdată nu vreau decît să-mi perfecționez o stare deșartă.
Să mă complac în tot ce poate avea limite.
Receptez totul deodată și nu rețin nimic și vaste mi se par
obișnuințele oamenilor așezați.
Tăcute, simțămintele noastre se așează în fața oglinzii.

DOSAR CINCI POEME
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Aici nimic nu poate fi  nostim, nimic descris.
Doar mînjii mai scapă cîteodată de sub supraveghere
și devin mîndri dintr-odată se spune că au atins libertatea
de acțiune.
Și într-adevăr, multă vreme după aceea 
nu se mai petrece nimic important.

*
*    *

Despre moarte s-ar putea spune cîte ceva.
S-ar putea închipui un spațiu sufi cient.
Iarăși sînt în așteptarea unui eveniment.
Privesc.
Într-adevăr, lumea dispare și vine.
Verdele crengilor depune mărturie în acest sens.
Strada este exagerat de singură.
Nu se petrece nimic deosebit.
                                                                                               2 oct. 73

Marină*

Tu priveai pur și simplu.
Se întîmpla o singurătate de jur-împrejurul tău.
Nu tresărea nici o fi ință
în interiorul fi inței tale mătăsoase.
Cuvîntul evadase
și-și unduia respirația
în preajma zilelor tale sîngerii.

Pretutindeni
creșteau ape uleioase și violente
și ordinea nu mai putea fi  restituită mișcării
și încă te puteai osifi ca.
Încă puteai contempla un minereu.
Încă puteai imagina pasiuni în creștere,
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trestii pătimașe
invocînd ritmurile inițiale. 

Tu priveai pur și simplu.
Era necesar un acut sentiment al imensității lucrurilor.
Se dovedi iubire insufi cientă.
                                                                                          27 sept. 73

* Există mai multe poezii cu același titlu.

Iluminare continuă

La căderea nopții,
aidoma unui stol de păsări libere zburînd.
Înspre un sînge mai puțin pur,
mai fecund.
În fața fi inței omenești,
depunînd mărturie despre această patrie,
inegal de dreaptă.
Fiind devotat,
revoltîndu-mă,
zvîcnind necontenit.
Presimțind clipe de exagerată trezie, 
dimineți care devoră.

Față în față cu sine și geamul 
declanșînd o lumină puternică.
Urmărind cum privirea se materializează.
Dialogînd 
cu mult mai puțin decît este îngăduit.
La căderea nopții, 
sîngele încuviințînd armonioasa creștere a frazei,
reducerea morții la iluminarea continuă.

                                                                             6 septembrie, 73
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Construcție *

Mătasea și dimineața de iulie aproape imaterială 
și amintirea clipei
cînd, umed, văzul
meu se apropie de o viziune plină.
Îl puteai distinge între fl ăcări și înserări fl uide.
Îl poți recompune în felul în care înscenezi
o ceremonie nupțială.
Stelar,
indicînd ziua bucuriei depline.

Deslușesc în desprinderea lui de materie
o foame solemnă.
Bătăile inimii îmi sugerează
scoarța care acoperă o compoziție rară.
Alergarea omului liber.
Îl deslușesc,
întreg,
înaintînd spre dragoste
în felul în care aceste cuvinte se succed.

Între o înserare și alta,
urmărind zvîcnirile brațului aplecat asupra plantei.
Toamnele scurgîndu-se în dîre uleioase ca roua trupească.
Amintindu-mi clipe 
Cînd puteam învălui o pagină scrisă
cu numai umezeala degetelor.
Cînd puteam imagina fi reasca integrare a sîngelui
în plasma oceanului.
Între o înserare și alta,
unduirea buzelor tale sub greutatea frazelor rostite.

Nici un mister
pe distanța dintre văzul de curînd suspendat
și ureche.
Nici o văpaie.
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Memoria ochiului invocă cumințenia acestui pămînt.
Lumina o poate percepe.

                                                      Tîrgu-Jiu, 28 septembrie 1973

* Această poezie este o versiune, probabil defi nitivă, a primei variante in-
titulată  Construcție/Invocare, asupra căreia poetul a revenit după mai bine 
de două săptămâni. În manuscris, ea urmează după prima variantă: I- pp 26-
27- 28; II- pp 29-30.

Doină

                                                                      lui George Munteanu
 
Început-a  sîngele să cadă în vreme;
ceasul și orele să se destreme.
Să nu mă mai bată vînturile,
iernile și gîndurile.
Stau, întreb și-s sunet plin:
Nopțile de unde vin?

Sîngerie, frunza tot în frunză pică.
Limba suie-n veac și iarăși se despică.

Versurile mele, toate,
îmi tot spun cum vreme bate.
Cum în vară iarna sună,
cum luna ar putea să-și spună
fl acăra și moartea bună.

Focul obosește și suie în casă.
Eu la cine intru și m-așez la masă?

Stau, întreb și-s sunet plin:
Nopțile de unde vin?
Cine-mi crește cerul printre lungi popoare,
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fără ca să știe că un cer mă doare?
Unul singur este.
Vinețiu și, poate, înghețînd pe creste.
Și iată că de-o vreme turme nu mai sînt.
Case albe și pămînt.

Doar tăceri și liniști și-odihnă, împlinite.
Frumuseți, din auzite.
Cîntece ce vor să pară
lumînări și mers și țară.

Început-a sîngele să cadă în vreme:
Ceasul și orele să se destreme.
Să nu mă mai bată vînturile,
iernile și gîndurile.

* Prima versiune a poeziei este datată 21 oct. `73.  Manuscrisul este redac-
tat cu cerneală neagră și conține 3,5 pagini. Este urmată de altă trei versiuni, a 
doua fi ind scrisă tot cu cerneală neagră, pe 2,5 pagini. A treia versiune, dacti-
lografi ată, conține 1,7 pagini, iar a patra versiune este dactilografi ată pe coală 
albastră, în care strofele sunt repartizate  pe 4 pagini. 

Această versiune este dedicată lui George Munteanu, profesor universitar 
în acea perioadă la Facultatea de Litere din București, scriitor, critic și istoric 
literar.

Pînă la publicarea în volum în forma sa defi nitivă (în Tălpile violete, 1990, 
Editura Libertatea), poezia a cunoscut de-a lungul anilor mai multe cizelări.
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DOSAR POEME DE REVĂZUT

(Efect cathartic...)

Efect cathartic deloc bănuit.
Al unui spațiu verde.
Al luminii care cade.

De mult,
liniștea nu mi se arătase mai clar.
O pot lua drept punct de sprijin.
Drept poveste de altădată.

Nu poate fi  nimic mai simplu.
Se ordonează
așa cum frunzele în bătaia vîntului.
Cum gîndurile mele în funcție de evenimentele zilnice.
Cu mult deasupra zilei și orei.
Se-ntîmplă ceva cu mine.
S-ar putea să inventez paradisul.

(Nu are nici un sens...)

Nu are nici un sens să păstrezi tăcere.
E vorba de Europa, totuși.
De Balcani, mai precis.
Și pînă la urmă,
nu poți ști dacă tăcerea
e în puteri să readucă la viață o frunză, o scoică
sau o căprioară.
Sau, cel puțin,
să mențină status-quo-ul.
Să conserve nervurile intrate în nemișcare,
într-o umbră deasă.
Vizînd odihna.
Vizînd lumina.
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E o acțiune primejdioasă la mijloc.
O frază scrisă poate avea un sens.
Faptul că încă poți contempla cerul
are sens.
Faptul că aștepți ploaia e la fel de primejdios
ca faptul că privirea ta se poate materializa.
Imagini posibile.
O mișcare primejdioasă a sîngelui sălbăticit,
solar, cosmic
are și trebuie să aibă un sens.
Destul.

(Desăvîrșita ordine...)

Mă retrag în cea mai desăvîrșită ordine.
În nări,
încă vie, mireasma pîinii.
Luciul unei pietre de rîu.
Lumina puternic refl ectată de o întinsă suprafață acvatică.
Propun un model de supraviețuire.
Cuvintele, cel mai adesea, nu au nici o importanță.

Nu-mi rămîne decît să privesc în față.
Să disting stîncile uscate, verzui, reale.
Conturînd un tablou care poate semnifi ca.

Îndeletnicire cotidiană.
A privi drept în ochii omului.
A gîndi.
Fiecare din noi există aievea.
Fiecare din noi se poate deplasa.
Spațiul ne cuprinde sau nu ne cuprinde.
Fiecare poate spune adevărul.

Desăvîrșită ordine.

Aceste locuri
virgine încă.
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Cîndva era vorba de o femeie.
Te puteai apropia de ea.
O puteai iubi în tăcere.

Exodul din oul păsării.
Neted și învins de la bun început.
Învins în reprezentarea noastră despre el.
Respirînd.Transpirînd. Luînd totul de la început.

Piciorul meu face pasul hotărîtor.
Mîna orientează mișcarea corpului.

(Înaintînd pe pămîntul patriei)

Înaintînd pe pămîntul patriei.
Gîndind pudoarea omului comun.
Cînd nu poate fi  vorba de secetă.
De vărsare de sînge.
Uneori, vînturile apar
numai pentru a gusta cenușa.
Osul se încrîncenează;
sunetul și luciul, aidoma.

Gîndesc pacea și binefacerile ei.
O aripă îmi acoperă ochiul
și fi ința stă și se bucură.
Simplă și, totuși,
puțin obișnuită bucurie a omului.

Privesc prin geamul căruia singur
îi anulez transparența.
Vorbesc.
Respir.
S-ar putea spune
că nu sîntem triști în esență.

Numai chipul meduzei.
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Numai ochiul mai poate sta deschis.
Piatra rămîne oriunde ai pune-o.
Sufl etul omului se măsoară cu aparate ultrafi ne.

Prezențe antropomorfe

Încercat de mult soare, de frunză, de singurătatea toamnei sîn-
gerii. Inutilă părîndu-mi-se pînă și cea mai de rînd modalitate de 
supraviețuire. Toamna îmi aduce bețiile și  procesele de limpezi-
re necesare. Fiind față în față cu sine spun: ciudata și aeriana și 
mereu mișcătoarea făptură pe care ochiul meu o distinge abia, 
îmi este sau nu îmi este apropiată, îmi este sau nu îmi este in-
diferentă, o pot sau nu o pot atinge așa cum ating o scoarță de 
copac. Este singură încă de pe acum. Nu dă socoteală nimănui de 
nimic. Universul și înserarea o copleșesc. Însingurarea se contu-
rează în intimitatea nopților sale subțiri, umede. Această făptură 
intră în alcătuirea pietrei sau se strecoară sub chip de piatră în 
cîte o noțiune abstractă. Trece dintr-un cuvînt în altul și afară e 
frig și dai de imensitate cu fi ecare mișcare a apelor și a orelor ei 
tîrzii. Aleargă pe cîmpul cu mirosuri de altădată și aceeași carne 
gălbuie și aceeași răcoare îi învăluie oasele genunchilor. E ume-
zeală deplină. Ea ar trebui să se întoarcă în sate și cătune. Luna e 
exagerat de albicioasă. Ea poate trăi într-o scorbură. Poate refuza 
ideea succesiunii anotimpurilor.

Strugurii au fost sufi cient de darnici. Chiar mai mult, se poate 
vorbi despre o adevărată invazie a plasmei care le poartă numele 
și amintirea. Acest individ care vă vorbește, care ar trebui să fi e, 
nu întreprinde nimic întru mai binele său. Este atras de plinăta-
tea și calma staționare a oceanului. Călătoria i se pare a fi  de o 
extraordinară importanță. Ar putea iubi. Ar putea numi cîntece 
probabile. Ar putea delira. Iubire. Foc. Cenușă. Iubire. Iubire. Iu-
bire. Iubire. E o vreme potrivită pentru a renunța. Ceasornicul 
obosește. Practică zboruri joase în preajma chipului tău care tre-
ce. Tu revii și o aripă imensă mă atinge și vremea stă și se bucură. 
Gîndesc: de acasă nu te poate îndepărta nici timpul și nici cerul 
albastru. Visurile proprii le orînduiești în așa fel încît pot deveni 
o măsură a lucrurilor.
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Nu știu de ce îmi revii atît de des în sufl et. Nu știu de ce există 
întotdeauna mai mult gol decît e nevoie pentru vremelnicia ari-
pilor tale. Într-un sîmbure de ghindă fi ecare își vede începutul și 
capătul lui pămîntesc.

Unde și cer și pămînt și amintiri și căutări tremurate.

Știu că a venit vremea ca dobitoacele să facă pui și să se bucure 
pe lîngă casele mele albe. Înaltă sonoritate a toamnei. Și nu mai 
poți citi o pagină și vine ziua cînd frunzele încep să cadă și să doa-
ră, fără ceremonie, fără alai. Și nu mai poți ști dacă dorești ceva 
anume. Incertitudinea cu care înfrunți ziua de mîine s-ar putea 
să fi e inefi cientă. Din munți au început să coboară urșii și mirosul 
de brad și iernile, în fașe încă. E ceasul împerecherilor trupului 
cu limpezimile cerului. E ceasul trecerilor. Al umbrelor. E ceasul 
înălțării copiilor orfani. Se fac simțite prezențe antropomorfe.

Altele și mereu altele sînt bucuriile vieții. Sîntem fericiți cu to-
ții. Acest adevăr nu-l poate dezminți nimeni.

Orașe și cea mai limpede ninsoare cu putință. Orașe și animale 
în mișcare. Deschideri și cîmpuri netede. Ceasul și aerul cu gust 
de cenușă. Himere. În orice nerv, forme aproape inexistente. În 
orice nerv, odihnă și condiție acvatică. Case albe înconjurate de 
pini; opunîndu-se vîntului. Zilelor ce stau să vină, ofi ciale.

Singur. Între mine și soare, un comportament uman. Defi nind 
forma focului și a pămîntului; bucuria mării. Netezimea. Orașe. 
Singurătate. O mereu altă condiție.

Încercat de mult soare, de frunză, de singurătatea toamnei 
sîngerii. Gîndesc cum că totul este ostil vînturilor. Și vînturile se 
împletesc, neutre. Privesc o operă de artă. Îmi spui cum că e un 
lucru extraordinar ca pasărea să poată zbura. Să poată sfi da. Să 
poată atinge cu aripa muchiile pietrei. Dealurile nu se mai bat 
în capete, ca odinioară. Oamenii nu se mai adună în jurul mese-
lor joase. Soarele este puternic. Trec pe lîngă grădini care numai 
ce nu și-au luat zborul. Erai și continui să fi i măsura bucuriilor 
mele. Cu o mînă aș putea sprijini cerul. Aș putea fi  tăcut. Văzul 
tău nu este văzul unui ochi simplu. Riști să nu te mai poți locui. 
Te îndrepți înspre mare. Oceanul încearcă să scape de sine.

Port o făclie aprinsă. Trec. Sfi dez bunele maniere. Trec pes-
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te. Nu reîmprospătez nimic. Privesc stelele nopții. Sînt aerianul 
Sancho al cuvintelor.Țîșnesc din piatră, din sînge. Oasele genun-
chilor mei se succed. Sînt într-o continuă așteptare a ceea ce poa-
te fi . Ocrotesc marea. Pot fi  meduză simplă și meduză complexă. 
Pot fi  ceea ce desemnează cuvîntul meduză. Pot fi  piatră netedă. 
Pot reproduce cuvinte. Pot spune: osul este o himeră, osul ține 
de sfericitate.

Nopțile și mirosurile fl orilor de cîmp. Căi lactee, prund. 
Oceanul cu amintirea încă vie a cărților frumos  compartimen-
tate în bibliotecile tîrgurilor de provincie. Oceanul singur. Eu cel 
care pot rosti cuvinte. Eu cel care sînt.

Eu, cel care, deocamdată, sînt singur. Iubire. Foc. Cenușă. Iu-
bire. Iubire. Iubire. Iubire.

Singurătatea și vremea care stă și se bucură. Și aproape întot-
deauna și pretutindeni mai mult gol decît e nevoie pentru vre-
melnicia aripilor și orelor tale.

Orașe. Singurătate. O mereu altă condiție.
                                                                              1 noiembrie 1973.

Prezențe antropomorfe
(variantă)

Încercat de mult soare.
De frunză, de singurătatea toamnei sîngerii.
Toamna îmi aduce procesele de limpezire necesare.
Ciudata și aeriana și mereu mișcătoarea făptură
pe care ochiul meu o distinge abia,
îmi este sau nu apropiată, îmi este sau nu indiferentă.
O pot atinge cum ating scoarța copacului.
Este singură de pe acum.
Universul și înserarea o copleșesc.
Intimitate a nopților sale subțiri și umede.
Ea intră în alcătuirea pietrei.
Se strecoară în cîte o noțiune abstractă.
Trece dintr-un cuvînt în altul și-i frig
și dai de mișcarea apelor și-a orelor ei tîrzii.
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Aleargă
și aceeași ceață gălbuie și aceeași răcoare
îi învăluie oasele genunchilor.
Ea poate trăi într-o scorbură de copac.
Ea poate refuza ideea succesiunii anotimpurilor.

Ea este atrasă de plinătatea și calma staționare
a oceanului.
Călătoria i se pare a fi  de o extra-ordinară importanță.
Ar putea iubi.
Ar putea numi cîntece probabile.
Ar putea delira.
Iubire. Foc. Cenușă. Iubire. Iubire. Iubire.
E o vreme potrivită pentru a renunța.
Ceasornicul obosește.
Practică zboruri joase
în preajma chipului tău care trece.

Tu revii
și o aripă imensă mă atinge
și vremea stă și se bucură.
Visurile proprii le orînduiești în așa fel
încît pot deveni o măsură a lucrurilor.
Nu știu de ce există întotdeauna
mai mult gol decît e nevoie pentru vremelnicia aripilor tale.
Cînd fi ecare își poate vedea
începutul și capătul său pămîntesc.
Unde și cer și pămînt și amintiri și căutări tremurate.

A venit vremea ca dobitoacele
să se bucure pe lîngă casele albe.
Înaltă și sfîșietoare sonoritate a toamnei.
Și vine ziua cînd frunzele
încep să doară, fără ceremonie, fără scrupule, fără alai.
Incertitudinea cu care înfrunți ziua de mîine
s-ar putea să fi e insufi cientă.
Din munți au început să coboară urșii
mirosind a brad și a iarnă.
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E ceasul împerecherii trupului cu limpezimile cerului.
Al reîntoarcerilor și reîncarnărilor.
Al umbrelor.
E ceasul ascensiunii și iluminării copiilor.
Se fac simțite prezențe antropomorfe.
Altele și mereu altele sînt bucuriile și sevele copacului.
Sîntem fericiți cu toții.
Acest adevăr nu-l poate dezminți nimeni.

Orașe și cea mai limpede ninsoare cu putință.
Orașe și animale în mișcare.
Deschideri și cîmpuri netede.
Ceasul și aerul cu gust de cenușă.
Himere.
În orice nerv, forme și senzații fi ctive.
În orice nerv, odihnă și condiție acvatică.

Case albe înconjurate de pini.
Opunîndu-se vîntului.
Zilelor ce stau să vină.
Singur.
Soarele se reduce la un simplu comportament uman.
Formalizat pe jumătate.
Orașe. Singurătate. O mereu altă dezlănțuire.

Încercat de mult soare, de frunză, de singurătatea 
toamnei sîngerii.
Închipui vînturi subțiri ca lamele,
o originală ispitire a Sfîntului Anton.
Privesc o operă de artă.
Îmi spui cum că e un lucru extraordinar
ca pasărea să poată zbura.
Să poată sfi da.
Să poată atinge cu aripa muchiile pietrei.
Dealurile nu se mai bat în capete.
Oamenii nu se mai adună în jurul meselor joase.
Soarele este puternic.
Trec pe lîngă grădini care numai ce nu și-au luat zborul.
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Erai și continui să fi i măsura bucuriilor mele.
Cu o mînă aș putea sprijini cerul.
Aș putea fi  tăcut.
Văzul tău nu este văzul unui ochi simplu.
Riști să nu te mai poți locui.
Te îndrepți înspre mare.
Oceanul se metamorfozează, se strînge, se umple de clorofi lă.
Model de perfecțiune, cîmp mai mult decît neted.

Port o făclie aprinsă.
Trec.
Sfi dez bunele maniere.
Nu reîmprospătez nimic.
Privesc stelele nopții.
Țîșnesc din piatră, din sînge.
Sînt într-o continuă așteptare a ceea ce poate fi .
Oceanul se metamorfozează, se strînge, se sparge.
Model de perfecțiune, cîmp mai puțin neted.

                                                              București, noiembrie 73.

(Ai în față orașul...)

Ai în față orașul.
Respiră!
Strigă!
Cîndva îți îngăduiam o libertate deplină.
Spuneam: iarnă, femeie, vînt.
Puteam pronunța clar:
limbă, etică,
cer albastru, piatră, iarbă
și iar:
apă, respirație, cuvînt, ninsoare, aer.

Foc. Culoare. Lege.
Focul de deasupra noastră.
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Legea din lăuntrul  nostru.
Focul în afara materiei. 
În afara cenușii și atributelor acesteia.

Pretutindeni mîna omului.
Pretutindeni cuvîntul omului.
Ai în față o frunză verde.
Respiră!
Strigă!

            O pasăre te bate pe umăr.
            Ai putea să te bucuri.
                                                               Belgrad, 18 noiembrie 73.

(Discuții despre...)

Discuții despre modalitățile de supraviețuire.
Despre fi cțiune.
Despre lemnul de fag
cu care aprinzi focul dimineața.
A ajunge lumina din urmă.

Desăvîrșită ordine.
Tu în fața oglinzii.
În fața acțiunii și contemplării totodată.
                                                                  Vrancea, noiembrie, 73.

(Din urmă, totuși, frigul)

Din urmă, totuși, frigul.
Zilele ce vor veni.
Fumul uzinelor.
Memoria își vede de ale sale.
S-ar putea spune că este un loc liniștit.

Din urmă, totuși, frigul.
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Cînd lumina ridică probleme de etică.
Cînd tăcerea vine de pretutindeni 
și soarele acoperă suprafața geamului.
Din ură, ochiul
receptînd litera tipărită.
Făcînd apologia lecturii.
A frigului.
A zilelor ce vor veni.
                                                                Tîrgu-Jiu, decembrie 73

(Miros puternic...)

Miros puternic de măr copt.
Un fel de a sugera nefi ința.
La jumătatea zilei, comuniunea
cu ceea ce, de regulă, numesc
aer, libertate, spațiu cosmic.
Ochiul cuprinde muntele
și zăpada care îl acoperă.

Mîna.
Starea lichidă.
Nici un motiv de tăcere.
Un val de căldură
face
ca imaginea paharului să tremure.

Aerul își impune voința asupra lucrurilor.
Ne devoră plămînii.
E motiv de îndoială.
Există.
Mă gîndesc că m-aș putea revolta.
Că aș putea fi  încolțit de cuvînt.
Înspre seară,
o suprafață albastră
își înscrie singură marginile.
                                                           Tîrgu-Jiu, 10 decembrie 73.
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Metafore 

1.
Trec strada.
Iluzie a simțurilor.
Iluzie a fericirii perfect disimulate.

2.
Nu,
așa cum nu pot realiza trecerea
de la lumină
la noțiunea de spațiu.

4.
Trec strada.
Pot atinge peretele unei case memoriale.
Pot spune o propoziție semnifi cativă.

5.
Trec strada.
Enunțuri din Tractatus...
Ca niște mari păsări obosite:
elementele de decor ale iernii.
Apa, mai aproape de adevărata ei semnifi cație.
Focul.

6.
Piatra munților noștri,
drept predispoziție la.
Anticipînd întîlnirea decisivă
a simțurilor cu spiritul.
Iubire nemărturisită a omului.
Raportare a ochiului, a văzului
la simple fi guri geometrice.
A cerului la condiția umană.
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7.
Trec strada.
Ideea
unei comunități umane perfecte
devine suportabilă.

8.
Înaintare în spațiu, în timp.
În social.
Dorință aprinsă de a-ți atinge,
cu buzele umezite de rouă,
umărul.
De a-ți etaja respirația
într-un spațiu ireal.
Înaintare în timp.
Înaintare în social.

9.
Pretext al unor
refl exii tîrzii, privirea
înghețată pe toată suprafața cîmpului.

10.
Ți-aș fi xa o fl oare
între dinții albi.
Ți-aș trece o frunză
uscată prin dreptul ochiului.

11.
Trec strada.
Mușcatele obosesc de nemișcare.
Mușcatele pot fi  mai puțin
roșii decît sînt în realitate.
Vremea asociată stării nonfl ictuale.
Odihna poate fi  trecută dincolo
De micile și marile
evenimente zilnice.
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12.
Trec strada.

13.
Trec strada.
Mușc dintr-un măr ruginiu.
Citesc.
Imaginez un pahar de o formă perfectă.
Constat:
Simțurile mele ca niște mari păsări
obosite.
Înaintez în spațiu.
În ziua ce se anunță a fi  frumoasă.
Trec strada. Înaintez în.
Înaintez în social.
                                                       Tîrgu-Jiu, 28 dec.73/ 6 ian.74 

Bach, Stravinski, Varèse

Bach, Stravinski, Varèse.
Sentimentul unei imense singurătăți.
O singurătate teoretică, desigur.

Iubirea de oameni mai conturată ca trupul.
Ca pata de cerneală pe așternutul curat.
Plouă și ploaia este un cerc larg deschis.
Extrem de reală.

Libertatea ca stare de spirit.
Libertatea și acțiunea și contemplarea.
Libertatea și acțiunea de a schimba lumea

Nu am curajul să-mi privesc mîinile.
Nu am curajul să-mi supraveghez 
mersul înainte.
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Sînt mai puțin liber decît sînt.
A te asocia apelor,
a te asocia frunzelor, pe la începutul verii.

Nu sinucidere.
Nu probleme economice.

Libertatea ca stare de spirit.
Libertatea pur și simplu.

Singurătatea teoretică, desigur.
                                                                                           20. ian. 74

(S-ar putea să...)

S-ar putea să am nevoie de soare.
De mereu reluate răsfrîngeri
în apele tale vineții.

Ar trebui să am multă răbdare
pentru a putea accepta ideea de zbor.
Alcoolurile tari.
Strugurii dispuși după mărime
în ochii omului tînăr.

Simt că nu mai pot respira.
Că am nevoie de spațiu și spații.
S-ar putea întîmpla o nouă geneză.
Cosmogoniile, însă, contează prea puțin.

S-ar putea să am nevoie de soare.
Mă vreau bătut de vînturi, dezlănțuit.
Privind îndelung cerul.
O bucată de carne
răpusă de prea multă castitate,
de prea multă lege.
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Trebuie să știi să evadezi.
Să poți să-ți orînduiești pașii
pe măsura lăuntricelor tale cuvinte.
Pe măsura sîngelui care se răsfrînge,
A veacului și rememorărilor unui fruct oarecare.

S-ar putea să am nevoie de soare.
S-ar putea să fi e tîrziu.
                                                               Novi Sad, 24 ianuarie 74

 
Zăpezi, singurătate

Dincolo,
calul rumegă liniștit și înghite.
Dincolo,
tăcerea își atribuie sieși calități puțin obișnuite.
Taie ca o lamă.
Cade ca un corp oarecare.
E jumătate lumină.
E spațiu, e pîine, e sare.

Liniște. Coli. Cărți. Automate.
Dimineață.
Odihna și revolta drept posibilitate.
Posibilă luminare la față.

Dincolo,
calul rumegă liniștit și înghite.
Păsările zboară, e drept, ghemuite.
Și s-a făcut două și jumătate.
Zăpezi, singurătate.
                                                                                 27 ianuarie 74
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(S-ar zice)

S-ar zice
Că nu mă pot bucura
De mult prea discreta lumină a dimineții.

Bucuria este
singurul lucru care mă determină să privesc.
Bucuria este sonoritatea respirației, mîna
Care orientează mișcarea corpului.
Muzica împinsă dincolo de stările sufl etești.
Dincolo de secunde.
Dincolo de elemente.

Sticla se metamorfozează.
Sîngele se îngroașă și se depune
pe pereții arterelor.
Sîngele nostru ridicîndu-se ca omul.
Țîșnind la jumătatea zilei.

S-ar zice
că nu mă pot bucura
de mult prea discreta lumină a dimineții.
Lumina se măsoară cu pasul.
Lumina se măsoară cu cantitatea de cerneală
lăsată în urmă.
Lumina nu se măsoară în niciun fel.
                                                                          27/28 ianuarie 74

(Privește)

Privește.
Omul este o apariție distinctă.
Soarele aproape că nu există.
Conștiința față în față cu sine.
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Ar trebui să privească.
Ar trebui să se bucure.

Tăcerea lui interioară.
Opusă liniei.
Opusă apelor.
Opusă materiei care crește și ne învăluie.

Construcție narativă.

Frunze.
Nopți și zile.
Ierburi rare.
Privește,
deasupra orașului
cerul, grădina, pasărea, copacii,
spațiile ireale.

Drept simplă formalitate,
liniștea lui interioară.
                                                                       Skopje, 1 februarie 74

*
*  *

Într-adevăr, pămîntul.
Frumusețea și singurătatea lui.
Nopțile lui abia deslușite.
Simultaneitatea mișcării.
A simțurilor.

Într-adevăr, pămîntul.
Duios arcuit peste ape.
Consumat cu încredere.
                                                                      Skopje, 1 februarie 74
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*
*  *

(Stau și privesc soarele)

Stau și privesc soarele.
Cîteodată mi se pare
că e insufi cient de aproape.
Că nu poate fi  altfel.
Cîteodată mi se pare că frunzele...
Frunzele și cerul albastru
și înfrigurata lor risipire.
Femei și desfătări utile.
Se poate obosi.
Se poate atinge perfecțiunea.
Deasupra apelor, crinii.
Păsări cu instincte curate
stau și privesc soarele.
                                                                       Buc., 14 februarie 74.

*
*  *

(Tu poți fi  departe)

Tu poți fi  departe.
Te poți risipi ca o zi frumoasă.
Te poți întoarce cu fața spre soare
și, ușor, încrusta într-o carte.
Te poți risipi ca o zi frumoasă.

                                                                     Buc., 17 februarie 74.
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*
*  *

Singur.
Senzație a unei imense depărtări.
Postulate.
Rămîneri în urmă.
Mult prea fi rească tentativă de a mai fi .

                                                                       Buc., 18 februarie 74

*
*  *

(Poate că viața...)

Poate că viața e, într-adevăr, frumoasă.
Cîteva anemone.
Petale.
Frumusețea cerului de primăvară.
Te imaginez în funcție de ziua care vine,
în funcție de o apă clară.
Noaptea devine și revine
și străbate sufl etul tău catifelat.

Cîteva anemone
și o mie de lucruri care îmi amintesc de tine.
Și noaptea care revine
și ochiul meu surprins în tentativa fi rească
de a mai fi .
Ochiul meu 
deasupra lumii și evenimentelor zilnice.
Deasupra cerurilor tale,
vreme prielnică și ploaie și ninsoare.

Cîteva anemone.
Petale.
                                                                     Buc., 21 februarie 74
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*
*     *

(Și mereu privindu-te...)

Și mereu privindu-te...
lumea se desprinde
de ceea ce poate reprezenta într-adevăr
și duce o existență de sine stătătoare.
Ceea ce te-ar putea neliniști,
ceea ce te poate apropia.
De oriunde.
Ceea ce te poate aduce
Din fragmentele de imagini semnifi cative.
Din gheața de acum o clipă.
Mereu urechea ascultînd.
Și mereu privindu-te...
                                                                                        14 martie 74

Eveniment discursiv

I 

Se iscă și cade prea multă lumină
peste lume.
Creanga își ordonează mișcările
în funcție de umbra care crește.
Care poate fi  brațul meu drept,
alungit și desprins de corp și verzui.
Creanga continuă să respire,
să se opună aerului continuă.
Cumplită îndeletnicire
Un mai cumplit destin.

Continuă tensiunea 
și nu se arată a ploaie
și nervi se dizlocă;
se înfi g în carne și dor.
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Mă cuprinde o nemărturisită poftă de mișcare.
Pot fi  transparent și sonor.
Mă pot răsfrînge asupra obiectelor.
a caselor, a pămînturilor.
Pot fi  vinețiu, colțuros, vertical.
Simplă înaintare în spațiu.

Se iscă și cade prea multă lumină
peste lume.
Peste amieze și zile de sărbătoare
și zile de muncă.
Litera devine și netedă și singură și grea.
Pămîntul,
cel care vede, cel care tace,
dăinuie.
Se dovedește a nu fi  sieși sufi cient.
Aprobă
creșterea ierbii, a pietrelor
și singurătatea nu mai are sens
și treci
și ești și pe mai departe același.

Jumătate a zilei.
Așteptînd ploile de primăvară.
Gîndind la propria mea condiție.

II

Și iarăși o sublimă nevoie de mers.
Și iarăși o imensă dragoste de oameni.
Nevoia de a acționa,
de a te trezi în fi ecare dimineață,
de a nota, în gînd, faptul că s-a făcut seară.
De prea multă lumină
respirația se desprinde de sine.
Și ziua care vine.



LUMINA LXXVIII, Seria  nouă, număr special / 2025 107

Nu poți distinge
contururile caselor albe.
Copacii își arată lichenii și strigă și se destramă.
Și încerci senzația unei retrospective arheologice
și nici că se poate mai mult.

Desfășurarea spațială a simțurilor.
Întruchipări ale oamenilor.
Ale mîinilor omului. Ale creierului omului.
Sărbători posibile.
Sărbători ale grîului și cîmpului.
Ale odihnei și lipsei de odihnă.

Se iscă și cade mult prea multă lumină
peste lume și nu rămîn decît amintirile frigului
și ecourile tîrzii ale alcătuirii mele.
O sfi dare amănunțită a limitelor.

Nu persistă decît nevoia de mers.
Nevoia de răcoare și de soare puternic.
                                                   

              Tg-Jiu, 20/21 martie 74

(Vorbesc)

Vorbesc.
Poate siguranța.
Poate gleznele mele vineții de-acum.
Poate aerul și alcătuirea pămîntului.                                                  
                                                                                         21 martie 74
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Mînzul

Putea fi  sărbătoare trecerea lui printre cei mulți și curați, sem-
nifi cativă mișcarea picioarelor dinainte, pe o vreme de ploaie, pe 
o vreme de vară travestită, nămoloasă.

Se putea asemui metamorfozării frunzelor, a rațelor sălbatice. 
Aerul este încărcat de mirosuri și pînze rău prevestitoare. E de 
dinainte de a ne putea imagina și îngădui sărbătorile nunții, ale 
primăverii, ale trupului, ale dinților înfi pți în carne.

El strînge în dinți o garoafă, pînă la sînge o strînge și șuvoaie 
subțiri i se preling pe bărbie.

Dintr-odată, au dat buzna apele pe nările dilatate, pînzele de 
apă, fl orile de apă, trunchiurile și semințele de apă.

În dreptul inimii, o grădină pe deplin împlinită, mobilul recu-
ceririi zilei de mîine.

Se strecoară întreg universul pe nările lui cenușii. Pătrunde în 
vise, în vasele capilare. Se amestecă cu perii, cu țepii, cu mucii, cu 
aerul cald, cu insectele, cu vremea rea.

Soarele se înfruptă din făptura lui care e una, ploaia se cuibă-
rește peste umbra lui care e una. 

Omul trece ca și altădată și știe încotro se îndreaptă și vede cu 
ochiul care este făcut întru vedere cîmpul și simte cu nările care 
sînt făcute întru mirosire mirosul de sare, de carne, de sudoare.

Sîngele aruncă în afară sarea și se vrea curat și procesul de 
curățire are loc numai în parte și se-aude vocea pămîntului, tre-
murîndă, apropiindu-se și tot apropiindu-se. Și se-aude vocea 
pămîntului întins peste fi ințe și trupuri destrămîndu-se.
Și se-aude vocea pămîntului încolțind în os, în istorie, în pa-

har, în fi ecare din noi, în vorbirea fi ecăruia din noi. Sîngele arun-
că sărurile, pînă la stele le aruncă, dincolo de cifre, de litere, de 
teorii spațiale. 

Pămînt fi ind pretutindeni, iarăși se ajunge la o împăcare a 
fi ecăruia cu sine și iarăși se aude vocea pămîntului și iarăși în-
colțește pipirigul. Încolțesc îndeletnicirile și rătăcirile și îndoiala 
omului și împotrivirea.

Iarăși te poți limpezi, iarăși te poți întuneca și iarăși te îndrepți 
spre casă, spre casa unde poți și nu poți fi  singur, aprinzi focul, 
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despici trunchiuri mari de fag, îți îmbrățișezi nevasta, scrii ceea 
ce ar trebui să visezi, să-ți vorbești în clipele de sinceritate exce-
sivă.
Și casa există dintotdeauna și apele vorbesc de jur-împreju-

rul nărilor sale și sărurile se destramă și iarăși se întorc pe buza 
pămîntului și iarăși, urechea care e făcută spre auz aude vocea li-
chidă, vocea pămîntului, de omidă. Limitele rămîn să se închege 
undeva în jurul beregatei, al garoafei pe care o mușcă pînă la os, 
pînă la sînge o mușcă.

                                                                        
       Vîrșeț, 5 mai 74

Desene de
Ioan Flora
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Metafore  (1)

Nesiguranța zilei de mîine.
Iedera și ceasul și pîinea care-i pîine.
Neliniștea ce umblă, subțire, peste ape.
Cîmpul care nu te mai încape.

Tot ce aduce toamna și pasărea și gîndul.
Singurătatea aerului și nopțile și vîntul.
Omul care tace și frunzele amare.
Lumina și cuvîntul tăcutelor popoare.

Vremea care urcă tăcerile în limbă.
Care mă tot suie, care mă tot schimbă.
Neliniștea, pămîntul și-odihna  acestor ape.
Vorbesc și cuvîntul nu mă mai încape.
                                                                    București, 1 martie, 74

Metafore  (2)

Bucurie a clipei și-a serilor mai pline.
Cînd sîngerează brațul și n-are a fi  mai bine.
Cînd lumea e garoafă și stingere și crin.
și cerul gurii cere răspundere și vin.

Cînd simțurile apasă și-i primăvara grea 
și te strecoară gîndul, tăcut, la masa mea.
Cînd omul rămîne sublimă alunecare 
și liniștea e densă și umblă peste mare.

Bucurie a clipei și-a serilor mai pline.
Cînd seara este seară și-ncepe a fi  mai bine.
Cînd ceața ta e rară și marea e prea densă  
și te îndoaie amiaza materiei, imensă.

CONSTRUCȚII METAFORICE
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Cînd o lumină-i cîmpul și templu și stejar 
și faptele trecute sînt altfel decît par.
Cînd peste umeri cade odihna și se-ntinde.
Cînd te privesc în față și nu te pot cuprinde.
                                                                     București, 4 martie 74

Psalm 

Tu ești rupt de pămînt.
Tu poți fi  adunat în gînd 
și trecut dincoace,
printre ierburi sărate, printre dobitoace.
Poți fi  crezut pe cuvînt, 
învins și strecurat în oase.
Alege dacă pot fi  și dacă sînt.
Dacă pot înnopta cu pîinea în case.
Ori dacă mă pot 
tîrî numai printre oameni, pe labe și în bot.
Cum face frunza de-a lungul viermelui și cum și bat 
și trec dintr-un simplu într-un îndoit păcat.
Printre corpuri cerești și printre sfere.
Dezvelind tăcerea plesnitelor artere.

De te-aruncă omul printre zdrențe și scuturi, 
se desprind de trunchiuri dezlănțuitele luturi. 
Ca la începuturi.
Tu intri încețoșat în seară și în prun,
în afara gîndului celui rău și bun.
La cîte-o răscruce de drum, 
țîșnești din sînge și ești și pasăre și fum.
Ești privat de naștere și de vină.
Începi a fi  și pîine și vară și lumină.
Ești cînd un sunet aspru de metal, 
cînd ochi și nechezat de cal.
De te îndoaie vîntul întîielor călduri,
zăbovești cu anii prin păduri 
și le muști și rodul și vlaga și părinții.
Cu buza, cu dinții...
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Te mistui în os, în iarbă, în pasăre, în grîne.
Limitele doar nu vor a mai rămîne 
în, nemărginită, iarna ta, stăpîne.
Nu vor a mai crește brazii munților
sub pecetea nunților.
Jumătate mîzgă, jumătate ceață, 
te răsucești mereu în altă dimineață.
Te dovedești a fi  din liniște din încleștare grea.
Sîngerezi. Ești spirit și nu prea.
                                                                             Trg-Jiu, 4 mai 74

*
*     *

Doar cîteva semina rerum,
în rest, aer, foc, pămînt.
Piatră, apă, ninsoare,
Sînt.

Doar cîteva pagini scrise 
și liniște și vînt.
Doar litere și lecturi și vise.

Doar cîteva cuvinte uzuale.
Un soare, o pîine.
Orașe medievale.
Mîine.

*
*    *

Aș vrea ca ea să fi e frunză, și verde și imensă.
Ardere să fi e și vorbire densă.
Să o port cum gîndul meu o poartă și o ține.
Cum după-amiaza-și trece strigătele-n mine.
Să pară a fi  subțire
cînd fi erul și soarele se-ascund.
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În preajmă-mi să-și găsească veacul și nopțile pe prund.
Răsucească-și odihna polenul peste pruni.
Fiii ei sfîrșească prin a fi  mai buni.
Și fi e ca iubirea noastră să-nalțe-n urmă marea
și pîinea ei să simtă plăcerile și sarea.

Și-aș vrea să fi e frunză, să o pot împarte
în mii de vînturi albe și-o literă de carte.
S-o știu mereu ascunsă, s-o știu mereu departe.
Să mi se înfi gă în văz și-n trup
cînd visele în dinți încep să le rup.
Cînd ceasul își mistuie fl ăcările-n grîne
și cerul mai gol decît creanga rămîne.
Cînd iedera-i detunătură și conștiință clară
și simțurile omului dau să piară.
Fie ca iubirea noastră să-nalțe-n urmă-i marea
și pîinea să simtă plăcerile și sarea.
                                                                                         6 martie 74

*
*    *

Era răcoarea și groasă și grea
și ninse și te închegai abia.
Oasele albe se despicau prin curți
și ceasul împietrise dincolo de munți.
Păreai a fi  cînd sunet, cînd umbră, cînd ninsoare.
Mustea în aer și sînge și sudoare.
Se deschisese în trunchiuri o gură ghimpoasă
și se-nchegă din mîzgă un soi de mînă roasă.
Ne acoperi cu o haină noroioasă
și-n mijloc de cîmp deschis
        tremuram de ger și vis.
Cerbii coborau din lumînare,
       într-o clipă se făcu lumină și hotare
și se răzvrătise setea în frunzele amare.
În liniște și-n plină zi de vară,
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te puteai înfi ge în vremi de-odinioară.
Erai în adîncuri, te îndemnai afară.
                                                                                22 aprilie 74

*
*    *

Nu vreau să mai port povara serilor egale.
Voi urca în seară și-n cerurile goale.
Îmi păru că limba-i miracol necesar.
Că trebuie să ardem, să sîngerăm mai rar.
Fără ca ochiul să devore un cal adevărat,
îi îngădui să fi e și cerc și nechezat.

Și cum răsună focurile de săptămîni în oase,
noi nu mai împietrirăm în cîntecele joase
și nu mai obosirăm și nu ne mai arată
cel-de-pretutindeni cu gheara-nfrigurată.
                                                                                       23 mai 74

*
*    *

Odihna materiei și lente și joase
se va răzbi de degete apoase.
Împlini-se-va mersul de la frunză la copac.
Asumarea spațiului opac.
Face-se-va ca ochiul meu să poată
fi  și fl acără și roată.
Să-l îmbrace în cer și sare
pe cel ce vine singur și limite nu are.
Urechea să fi e lipită de piatră,
să-l poată auzi cum arde și latră.
Cum merge și nu lasă-n urmă-i nici literă, nici drum,
de parc-ar fi  doar scîncet și ploaie nicidecum.
                                                                                       24 mai 74
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NOII - REVISTĂ SĂPTĂMÎNALĂ 
DE LITERATURĂ 

ȘI TEORIE CULTURALĂ  
A UNUI GRUP DE STUDENȚI 
DIN FACULTATEA DE LIMBA 
ȘI LITERATURA ROMÂNĂ
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NOII*NOII*NOII*NOII**NOII

Punga cu dosare mai conținea un plic albastru, format mare, parțial 
deteriorat, pe care scrie NOII, Nr.1,2,3,4,5,6, cu mai multe manuscrise 
repartizate pe numere. Majoritatea dintre acestea sunt dactilografi ate, 
altele sunt scrise cu cerneală, cu pix sau cu creion obișnuit. Credem că 
toate aceste manuscrise sunt texte pentru care probabil n-a mai fost 
loc în acel panou de carton despre care vorbește Gh.Crăciun, sau poate 
că redacția – consiliul pentru caiet (Crăciun, Ene, Flora, Iova, Strochi, 
Stan) – a tot amânat afi șarea lor considerând că nu se încadrează în 
concepția numărului pregătit.

Deși îmi amintesc destul de bine de locul unde era afi șată această 
gazetă de perete (holul care ducea spre amfi teatrul Odobescu, pe care 
îl amintește și Ioan Lascu, colegul meu de grupă), nu-mi mai amintesc 
de aranjarea grafi că a textelor. Păcat că nimeni din redacție n-a fost 
inspirat să facă și niște fotografi i cu fi ecare număr.

Oricum, aici publicăm o bună parte din manuscrisele rămase ca do-
cumente ale unor tineri care vorbesc despre o atmosferă care a  existat 
la fi lologia bucureșteană în urmă cu peste 50 de ani.                        (S.L.)

„Eram niște copii răi“. 
-Vorbiți-mi despre grupul „Noii“, despre activitatea lui, despre at-

mosfera din facultate.
-Faptul că m-am întâlnit în facultate cu unii colegi care mai târziu 

vor duce la constituirea grupului „Noii“ – căci nu eram toți în același 
an și nici în aceeași serie – a fost aproape providențial pentru destinul 
meu de scriitor. La această afi rmație ar subscrie și alții, și cred că și 
Mircea Nedelciu. La început, un grup de tineri la o cafea sau la o bere, 
care se simțeau bine împreună. Din același an de studii erau: Mircea 
Nedelciu, eu, Ioan Flora, Gheorghe Ene, Gheorghe Iova; Ioan Lacustă 
și Emil Paraschivoiu erau cu un an mai mari, iar Sorin Preda și Con-
stantin Stan cu un an sau doi mai mici decât noi. Dar nucleul grupării 
au fost Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Ioan Flora, Gheorghe Ene și 
cu mine, iar cu ceilalți aveam întâlniri mai sporadice. Adevărul e că am 
făcut facultatea într-o perioadă foarte bună – eu unul, de câte ori voi 
auzi că în perioada comunistă s-a făcut școală foarte proastă, voi con-
testa acest punct de vedere, pentru că între 1965 și 1973, cât am făcut 
noi școala și facultatea, am avut cu toții o senzație teribilă de libertate 
de a face orice... Revista Tel Quel sau revista Poétique le puteai con-
sulta la biblioteca Facultății de limba franceză. Puteai să cumperi de la 

FRAGMENTE DESPRE NOII
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chioșc Les Lettres Françaises, o publicație foarte interesantă, de stân-
ga, evident, dar foarte consistentă literar, care a dispărut după aceea. 
Puteai să cumperi de la Librăria Krețulescu cărți franțuzești, dacă aveai 
norocul, pentru că, desigur, exista mare căutare. Eram student când 
am cumpărat Eseurile critice ale lui R. Barthes. Se tradusese Salinger, 
iar Mircea Nedelciu tradusese Llosa, cu Casa verde, un roman absolut 
superb… Noi ceilalți, care eram mai mult poeți, aveam mai puține lec-
turi de proză și lecturile lui au contat pentru noi. La fel cum descoperi-
rile noastre, descoperirea lui Wittgenstein, care a intrat în grupul nos-
tru prin lecturile lui Gheorghe Iova, au însemnat mult pentru Mircea 
Nedelciu.. …Au fost lecturi foarte diverse, de fi lozofi e, de literatură și 
de poezie, a existat și o modă foarte pronunțată Rimbaud, în interiorul 
grupului nostru, care era și o modă Iova și o modă Flora, fi ecare venea 
cu genul lui de lectură. Eu eram înnebunit pe vremea aceea de poezia 
lui Francis Ponge. Făceam traduceri, fi ecare dintre noi încerca să tra-
ducă ceea ce-i plăcea. Eu eram interesat de poezia trubadurilor... Cam 
astea erau preocupările noastre. Cred că exista în noi toți o foarte mare 
curiozitate față de orice, poate și datorită faptului că aproape toți eram 
niște copii care veneau de la țară. Iova, Ene, Nedelciu, până și Ioan 
Flora, care venise din Serbia. 

Adina Dinițoiu, Interviu inedit cu Gheorghe CRĂCIUN
Din Observator cultural,nr.358.
Interviu realizat la 13 octombrie 2006, cu câteva luni înainte de 

moartea scriitorului (30 ianuarie 2007)

***

“– Cum era acea revistă, „Noii”?
– Noi îi spuneam revistă de perete-afi ș. Era un carton lung de vreun 

metru jumătate-doi metri, lat de vreun metru, unde textele noastre, 
scrise de mână sau bătute la mașină pe hârtii de diferite calități și cu-
lori, erau risipite printre desene și fotografi i. Era un spațiu plastic, dar 
în același timp și o suprafață mare care trebuia citită. În fi ne, revista 
noastră, care poate cândva va merita să se transforme într-un dosar...

– Ați păstrat-o?
– Se afl ă în arhiva mea, pentru că, s-a văzut și din volumul optzecist 

„Competiția continuă”, încerc să fi u un fel de secretar al generației. În 
genere, sunt un om strângător, când e vorba de documente. Pun mâna 
pe ele și le țin bine.

– Și deci cum arată „Noii”?
– „Noii” era o revistă destul de puștească. Noi nu aveam decât câte 

20 de ani atunci. De avangardă, să-i spunem, și experimentală. Pe vre-
mea aceea conceptele nu însemnau pentru noi foarte mult. Dar din ea 
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s-au văzut câteva idei pe care mai târziu generația ’80 și le-a adjudecat 
cu nonșalanță, pentru că ele țin de esența spiritului optzecist. În primul 
rând, era vorba acolo despre ideea că o nouă viziune asupra realului, 
deci o nouă ontologie are nevoie de un nou limbaj. Astfel, noi încă de 
la vârsta de 20 de ani eram împotriva temelor triumfaliste, împotriva 
metaforelor, împotriva podoabelor. Nu ne interesa generația ’60, care 
era în mare vogă. Ba chiar făceam alergie la scrisul ei. Era o insolență 
normală, pe undeva. După aceea, ne interesa deja problematica limba-
jului și cea a tranzitivizării limbajului. Și Iova, și Flora, și eu eram poeți 
pe vremea ceea. Nedelciu era singurul prozator dintre noi…” 

Leo Butnaru, GHEORGHE CRĂCIUN - 8 ani de la plecarea sa 
pe tărâmul luminoaselor umbre. 

***

…gazetă de perete ce se intitula, nonșalant, Noii…
“– Unii dintre colegii noștri susțin că generația ’80 își are începuturile 

prin 1978-1979. La Colocviul de la Pitești, tu ai împins începuturile mult 
mai în spate, prin 1972-1973, în gazeta de perete Noii de pe holul Facul-
tății de Filologie din București. Vrei să vorbești aici de acea perioadă?
– Cu sinceră, adevărată bucurie! Ce urmează să spun (am istorisit ceva, 
pe scurt, în mai, la colocviul vostru piteștean) nu s-a auzit deloc. Doar 
atunci, la repezeală… Costi Stan știe însă, ca și mine, istoria… Era, nu 
mă înșel, în primăvara anului 1972. Pe un culoar de la parterul Facultă-
ții de Limba și Literatura Română (așa se numea pe atunci), nu departe 
de Catedra de literatură română contemporană (al cărui șef era, dacă 
mi-aduc bine aminte, profesorul Al. Piru), apăruse o gazetă de perete ce 
se intitula, nonșalant, Noii. Era afi șat, cred că nu se putea altfel, și un 
comitet de redacție: Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Ioan Flora, 
Gheorghe Iova, Gheorghe Ene. Era să-l uit pe Ioan Lăcustă… Toți stu-
denți cu un an mai mari decât noi, cei din anul II, unde ne afl am laolaltă 
Constantin Stan, Petre Răileanu, Alexandru Dan Condeescu, Valentin 
F. Mihăescu (Valentin Feuerstein), Daniela Caurea, Doru Mielcescu, 
Paul Dugneanu, Artur (Ion) Bădița, Letiția Vladislav și eu. Sorin Preda, 
Florea Miu, Ion Tudor Iovian (Ioan Ivan) și parcă Andrei Roman erau 
abia în anul I. La gazeta Noii se etalau mici texte, nu știu dacă le pot 
numi programatice, microeseuri și proze scurte, poezii. Când se schim-
bau materialele, în fața gazetei se făcea coadă la citit. Semnau mai ales 
corifeii, dar și studenți din alți ani. Aproape imediat Constantin Stan și 
Sorin Preda au fost cooptați în grupa de șoc. Ei se adaugă așadar pri-
mului val al viitorilor optzeciști, al doilea urmând să-i aibă pe coamă 
pe Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei, Florin Iaru, Ion Stratan, Ale-
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xandru Mușina, Ion Bogdan Lefter și ceilalți din Cenaclul de luni, 
mai mici cu un ciclu de patru-cinci ani. Îmi mai amintesc că și o colegă 
de grupă, Florentina Ceaușescu, era publicată la gazetă cu poeme pe 
care le semna cu pseudonimul Floriana Tei...  Îndrăzneala „gazetari-
lor” era încurajată tacit sau deschis de profesorii noștri, între care se 
numărau: Matei Călinescu, Ov. S. Crohmălniceanu, Al. Piru, Nicolae 
Manolescu, Eugen Simion, Mircea Martin, Florin Manolescu (ultimii 
patru tineri toți, lectori sau asistenți). Povestea a continuat și în 1973, 
până în mai-iunie, când cei cinci-șase fondatori au absolvit facultatea și 
s-au împrăștiat care pe unde: Mircea Nedelciu pe la Fundulea, Gheor-
ghe Crăciun pe la Tohan, lângă Brașov, Ioan Flora la Vârșeț, în Serbia, 
Gheorghe Ene, undeva, pe lângă Buzău. Parcă numai Iova a rămas în 
București, deocamdată… liber de sarcini. 

...Mă bântuie însă ideea, disperată, că cele afi șate la Noii în 1972-
1973 nu sunt iremediabil pierdute, că ceea ce a dezvăluit Ion Bogdan 
Lefter, la colocviul vostru, despre niște materiale rămase de la Gheor-
ghe Crăciun, sigilate încă într-un soi de… tub, pot fi  chiar acele manus-
crise, care nu sunt decât începuturile fragede și insolite ale optzecismu-
lui... Publicarea lor ar fi  un act de restutio, aproape senzațional.

– Cum se scria la gazeta Noii?....
–… la Noii se scria… programatic. Nucleul dur Nedelciu-Flora-Cră-

ciun-Iova a probat-o cu prisosință după aceea, în văzul tuturor! Nici 
Lăcustă, Costi Stan sau Sorin Preda nu s-au lăsat mai prejos. Tinerii… 
atentatori știau clar ce vizau, ce formule propuneau. Sigur, tentația tex-
tualismului, a intertextualității, a „deliteraturizării”, încolțea în mințile 
lor încă de pe atunci, mai cu seamă că trebile astea erau deja experi-
mentate în exterior. La fel fragmentarismul, marginalul, deconstrucția 
epicului, disoluția personajelor...(...)... Iată de ce, publicarea eventua-
lului patrimoniu de la Noii ar fi  o revelație, zic eu, pentru a cunoaște 
mai bine vremurile aurorale ale optzecismului… Ioan Flora, de pildă, îl 
frecventa și-l adula pe Nichita Stănescu. Nici lui Nichita nu-i displăcea 
impetuosul boem Ioan Flora, poet și traducător încă de pe atunci. De 
altfel Iedera, prima* plachetă de versuri, i-a apărut în 1975.”

Din interviul lui IOAN LASCU: „Generația ´80 este ultima genera-
ție cu un statut cultural cert în literatura noastră”, acordat lui Dumi-
tru Augustin Doman, publicat în revista Argeș din Pitești,  nr.12/2010

* Iedera este cel de-al doilea volum publicat al lui Ioan Flora. Primul este 
Valsuri, premiat la concursul revistei “Lumina” care a fost publicat la Editura 
Libertatea din Panciova în anul 1970.(S.L)
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Vatra - Dialog   Marian Ilea cu Gheorghe IOVA
“texteiova” sau “Călare, pe mușc.”
Nr. 3-4/2017 (interviu reluat și de alte reviste literare)

***

„…El (Gheorghe Iova), Gheorghe Ene, Gheorghe Crăciun și Ioan 
Flora dominau ședințele, alcătuiau un fel de grupare [în cenaclu] bo-
tezată Noii [era titlul unui proiectat caiet al cenaclului], toamna, 1971 
și cam băgau spaima în cine nimerea la cenaclu, cu cunoștințele lor 
teoretice scoase mai ales din ultimele demersuri ale structuralismului  
[Iova: „STRUȚURALISM”], când acesta abia pornise să fascineze tine-
retul nostru univesitar.” (m.i.)

***

În noiembrie 1971, cu Crăciun și Ene, am făcut un concept al unei 
reviste a cenaclului. Eu  conduceam, „Junimea”. Nu mi-a plăcut zice-
rea „Noii”. Nu am reușit să scoatem acea revistă. Peste un an, în ab-
sența mea, a apărut „Noii”, fără legătură cu conceptul meu; un eșec, o 
aferare activistică: colecția „Noii” a fost cedată, de Crăciun, lui Lucian 
Hanu (cu Strochi, al doilea Lucian, alocat în chestie). Crăciun, Lefter, 
Stan, ei au postat, pe vehemență, mie, că vor recupera, de la Lucian 
Hanu, colecția „Noii”. Prezentată drept sursă în aferări științifi ce, gaze-
tare și dicționare, colecția „Noii” trebuie prezentată.

 
***

Conduceam, oct. 1970 – iunie 1972, „Junimea”. În noiembrie 1971, 
notam, pentru revista cenaclului: 

# Flora: -trad. din sârbă [ce? Suzuki, zen]
-poezie
Stan: -proză (prima [„Luna, ca un drac albit”])
Lăcustă: -teatru [a scris și teatru!]*
Paraschivoiu: -teatru
-eseu
Crețu [Dan Verona]: -poezie
[Strochi: -„Dulceața de prune”]**
Holt: -proză („Țăranii”)
Ene: - eseu „Aducerea în este”
-câteva poeme
Crăciun: - eseu despre Rimbaud
-câteva poeme
-traduceri trubaduri
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Iova: - eseu (asupra improvizației)
-texte
-Teoretizare a cenaclului-
Nemeș: -traduceri
Mitiș: -eseu
Vlăduț: -cel puțin un poem
Nedelciu: -proză (2 scurte)
Gaiță: - poeme
Goci: - critică #
Crăciun a notat:
# Iova: -Texte-
Stan: - Amurg tainic într-o cetate enormă
Ene: - Propoziții
Flora –poezie și traduceri    #

***

# Crăciun, Ene, Flora, Iova, Strochi, Stan-consiliu pen-
tru caiet.#

 Crăciun a notat:
º Rolul nostru în literatura de azi (Duminică 28.XI.1971)

***

„Gruparea literară Noii prezintă din ce în ce mai mult interes pentru 
spațiul literar românesc, deși au trecut mai bine de 30* de ani de când 
aceasta activa sub o formă închegată. Lucrurile nu sunt încă clare în 
ceea ce privește componența și perioada exactă de activare a aceste-
ia, datele de ordin monografi c fi ind foarte puține și susceptibile. Nu-
mele grupării fi gurează în dicționarele de istorie literară românească 
apărute după 1989, în dreptul unora dintre membrii acestei grupări, 
însă informațiile cu privire la componența sau activitatea acesteia sunt 
foarte puține și fragmentare. În urma analizării surselor bibliografi -
ce, am ajuns la următoarea componență completă după părerea mea:           
Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu, 
Sorin Preda, Ioan Lăcustă, Constantin Stan, Ioan Flora și Emil Paras-
chivoiu. Despre opera membrilor s-a scris foarte mult, bibliografi a fi -
ind extrem de vastă, însă nu s-a scris în mod egal, fi ecare membru afi r-
mându-se în spațiul literar în mod diferit din punct de vedere cantita-
tiv. Doar doi dintre aceștia au devenit subiecții unor studii cu caracter 
monografi c, ceilalți fi ind tratați în diverse articole publicistice sau în 
capitole de volum, însă insufi cient și nesemnifi cativ în ceea ce privește 
experimentul realizat de aceștia. S-a scris extrem de puțin despre Emil 
Paraschivoiu sau despre Gheorghe Ene de exemplu. Astfel, mă văd ne-
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voită să subliniez faptul că nu există niciun studiu de mari dimensiuni 
care să trateze într-un mod unitar gruparea literară Noii, care să facă 
referire la apariția, evoluția și dispariția acesteia, sau la importanța ei 
pentru spațiul literar românesc optzecist. Gruparea literară Noii de-
vine, așadar, un subiect deschis și proaspăt pentru viitoare cercetări 
istorico-literare, în sensul în care volumul de material de cercetare este 
foarte mare și rămas cel mai probabil neacoperit în întregime de cerce-
tarea mea. De asemenea, volumul ideilor literare de tip teoretic este și 
acesta foarte vast și confuz, lăsând mai multe porți deschise interpretă-
rilor de ordin critic și teoretic. Având în vedere aceste aspecte, cred că 
lucrarea de față nu vine ca o completare sau ca o alternativă la cercetări 
efectuate anterior, ci presupune un demers de clarifi care a activității 
unei grupări despre care s-a discutat doar sporadic și a unui termen 
literar care a fost poate greșit aplicat acestor scriitori (textualismul). 
În ceea ce privește conceptul de textualism am preferat să fac câteva 
referiri prinvind sensurile acestuia, după care să îl înlocuiesc cu ace-
la de experiment cu referire directă la activitatea literară a membrilor 
grupări Noii în perioada anilor ’70-’80.” 

* Larisa Stîlpeanu, NOII –grupare literară - scurtă biografi e, JRLS, 
nr.9/2016, p.532. 

(Gruparea Noii – studiu monografi c” - teză de doctorat la Uni-
versitatea Transilvania din Brașov - reprezintă primul studiu care 
abordează activitatea acestei grupări literare românești.) 
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NOII - REVISTĂ SĂPTĂMÎNALĂ DE 
LITERATURĂ ȘI TEORIE CULTURALĂ  A 

UNUI GRUP DE STUDENȚI DIN FACULTATEA 
DE LIMBA ȘI LITERATURA ROMÂNĂ
ÎNTÎIUL NUMĂR - 18 IANUARIE 1972

NOII este o revistă săptămînală în exemplar unic care apare 
expus pe acest panou. Este o revistă de literatură și teorie cul-
turală, scrisă de un grup de studenți ai facultății de limba și lite-
ratura română, majoritatea membri ai cenaclului Junimea. Noii 
este o revistă de direcție, deschisă afi rmării spiritului generației 
noastre, un spirit pe care îl credem nou în contextul literaturii 
actuale.

Spiritul acestei generații din care facem parte este mai mult 
intuit și simțit și mai difi cil de teoretizat. De aceea cel puțin deo-
camdată, evităm justifi carea apariției acestei reviste de grup prin 
publicarea unui articol program, cu valoare de expresie comu-
nă a ideologiilor artistice particulare. Nu afi rmăm, deocamdată, 
o unitate de principii la care să se ralieze toți membrii grupului 
nostru. Revista Noii este deschisă liberei afi rmări și liberei ma-
nifestări a modurilor specifi ce fi ecăruia în situarea creatoare în 
interiorul culturii noastre.

Revista Noii este scrisă de teoreticieni și practicieni ai litera-
turii care în primul rând își susțin ambiția de a propune un nou 
spirit tînăr prin permanența lucidității spiritului critic.

Revista noastră este deschisă tuturor acelora care simt și cred 
în spiritul tînăr și ambițios al generației pe care o reprezentăm.

Făcînd publice lucrările noastre ne asumăm fi ecare dintre noi 
riscul aprecierii și considerării textelor pe care le propunem în 
contextul literaturii române tinere.

/pag.2/

Începutul declarativ și declamat sub sticlă poate atrage aten-
ția, precum strigătul pe stradă, dar dacă evenimentul nu se pro-
duce - liniștea, lucrul cel mai de preț acoperă tot ce a fost.

Pentru unii important este și strigătul dar aceasta ar însemna 
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pentru ei că, șansa de a produce, reprezintă un succes mai mare 
chiar decît ceea ce ar fi  urmat, la modul ideal, după acel strigăt.

Oricum, s-a răspîndit supărător de mult impresia că notabile 
sînt primele gesturi, realizările de mai tîrziu putînd fi  explicate 
prin interpretări unele peste altele mai interesante.

O revistă de perete nu înseamnă numai ceea ce avem comun 
fi ecare,  un geam prin care sîntem priviți ca într-un insectar fl u-
turii, ci, în special, deosebirile între noi care scriem aici.

Relieful astfel obținut ar fi  să fi e într-o asemenea mișcare încît 
să respecte fragilitatea întîlnirii lucrurilor bune între ele, cît și a 
celor bune cu cele rele.

Arenă verticală, revista va însemna o înfățișare pentru cei care 
calcă pe nisipul ei; mulți vor dispărea în pseudonime, dar inte-
resant ar fi  de imaginat peste bariera fonică care se poate opri la 
noi.

Greșeala pentru unii dintre noi rămîne aceea de a fi  făcut zgo-
mot, cînd știm prea bine că astăzi ne trebuie un adevărat  poem 
bun – nepublicat, o carte cu adevărat bine scrisă-necitită, un au-
tentic scriitor în jurul căruia să nu se fi  făcut zgomot.

                                                                               
             Adrian Mitiș

***

Prin ce este prieten rîndul scris cu un tablou, nu mișcă decît 
pe cel care, cu ajutorul ploii, caută refugiu într-o sală de expoziție 
pustie.

Curiozitatea este descoperită abia după ce s-a consumat. Cum 
a fost stîrnită? „a stîrni”  se referă mai bine la vînt iar unul din 
instinctele norilor este curiozitatea, ajunsă prin feminitatea ei, 
să fi e difi cil de menținut proaspătă și frumoasă la fi ecare nouă 
înfățișare înaintea celui ce o privește. înainte chiar de imboldul 
celui ce s-a oprit în fața rîndului scris, există curiozitatea acestuia 
de a se vedea citit.

Personalitate, ierarhic mai valoroasă – la modul abstract – 
decît tabloul, rîndul scris cheamă prin monotonia zidurilor sale 
precum minotaurul pe cel intrat în labirint, pe cititor.

Căci linearul se dovedește la fel de complicat ca și încîlceala 
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gîndurilor  „stîrnite” după citire și, totodată, fi del destinului ori-
cărei sintagme - succesiunea.

Dacă există vreo urmă a regalității umane, cea pe care o că-
utăm azi cu atîta curiozitate, atunci ea este cu siguranță aceea 
a citirii și sacrifi ciul benevol înseamnă curajul, la fel de natural 
prin mitologie, a celui care se aventurează în labirint asemeni ti-
nerilor greci.

Plecăm  alții  după fi ecare citire prin posibilitatea de reîntoar-
cere la rîndul scris, același sau altul, mișcare perpetuă, la fel de 
imposibil de ieșit din ea precum altădată din labirint.

Să ne temem de tezeu.
                                                                                         Adrian Mitiș

***

O clipă de trezire m-a aruncat aici; iadul nu luminează și nu 
împarte spovedanii; e mijlocul unei nopți cu tufe otrăvite și o mul-
țime de catarge se leagă de cer. Corăbiile toate s-au oprit; nisipul 
a ajuns pînă la piept. Împunge cu acul de pin, precum animalul 
cel mai de temut. O muzică străveche se pare că tămăduiește, o 
copilă este îndeajuns de albă. O muzică străveche coboară și ne 
învăluie. Se strecoară pe nările proaspete albia săpîndu-și. Cu fi -
rele de păr se amestecă, cu porii, cu pielea de culoarea cactușilor.

Fi-va vară și ne vom preface în care înaripate. Cu fl ori de hîrtie 
pe umeri. Muzica va fi  albă precum o stafi e - tu vei face doi pași și 
nu vei recunoaște pe dumnezeu în ea. 

Se mișcă pe picioare delicat lucrate, rănite de daltă fermecată; 
în insule de cer se brodează cu aramă.
Și fața lor nu este decît doi ochi.
Și fața lor nu este decît o singură umbră.
Dansul îi este umed ca buzele iubitei mele și nu pot să-și înalțe 

ruga (mîinile și ochii de frunză nu țin să apuce, nu țin să priveas-
că).
Și apare armăsarul alburiu cu marea în spate. Un strop de vă-

paie iese din nările cerești - scump adăpost al viermilor, al stă-
rilor înălțătoare: noi nu mai știm farmecele beției, adevăratele 
trunchiuri de noapte; femeia este atît de aproape de colțul casei. 
Își alungește gîtul și dă să privească.
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Vede struguri negri pe streașină și se dezbracă cînd sîngele o 
împinge spre pierzanie; apa o face să creadă în mîntuire.
Și coastele ei sunt pline de somn. Străvezii casele miros a su-

net și clopot - un strop de văpaie iese din nările cerești, aripile 
fulgilor în spini să se îngroape.

Copitele sunt purpurii și fața un rîu de bogăție. Pe piept i se 
dezleagă goliciunea și-o jinduire neînțeleasă crește pe spinare - 
la marginea orașului mîntuirea-i asemeni unei bucăți de carne. 
În sînul funeraliilor  se aprinde schimbarea la față - armăsarul 
de mare aleargă; prevestirea vrednică de venerație. Se întîlnesc 
văpaia și mersul într-un cer comun. 
Și curg mîinile pe piept. Cîinele cartierului adună podoabele 

purpurii și le aruncă în coamă.
                                                                                      Ioan Flora

***

Ceva ce are darul să spună

Și nu suntem chiar atît de singuri cînd lîngă noi crește iarba, 
cea mai apoasă și mai plină de durere; iertați-mi  singurătatea 
inexistentă atunci cînd ochiul meu se întoarce între două ramuri 
de salcîm. Și nu poate nimeni și niciodată să-mi scoată iarba din 
sufl et. Cerul mă apasă pentru că vreau ca el să existe, apele pen-
tru că vreau focul să mi-l cresc, focul meu apăsat de singurătate. 
Și-această femeie care apare, care este mai degrabă ulciorul tre-
zit la apă, care este buruiană ori țărmuri acoperite cu cîntec, se 
aruncă printre cuvinte și trece drept ceea ce ea nu este: așteptare, 
bănuială.
Și ea și singurătatea mea inexistentă. Ele sînt dimineață, iarnă 

oprită. Iederă în dreptul ochiului meu, iederă în plînsul aproape-
lui. Eu mă îndrept într-acolo - poeții se simt nechemați și dau bir 
cu fugiții.

                                                                                      Ioan Flora



LUMINA LXXVIII, Seria  nouă, număr special / 2025128

***

(Vreau să-mi asum răspunderea riscului...)*

Vreau să-mi asum răspunderea riscului, a ridicolului chiar, în 
măsura în care apariția bufniței Atenei ziua în amiaza mare le-
zează bunul simț.
Și dacă somnul rațiunii zămislește monștri, există o înțelep-

ciune a instinctului conservării, care nu zămislește nimic prin ea 
însăși, și care nu trebuie confundată cu inteligența consecventă 
sieși.

Creația este, și nu pot uita asta, opoziție la vegetare, este opo-
ziția primordială a conștiinței față de fi ințarea absurdă pentru 
care nu sîntem decît un pretext al repetiției.

Eu nu mă văd în oglindă. În oglindă văd altă oglindă, și-n ace-
ea văd alta... și nici un lucru nu înseamnă nimic prin el însuși, e o 
trambulină spre altceva, spre altceva...

Poezia poate deveni o premisă a unei existențe autentice, a 
unei rațiuni în stare de veghe, dacă-și propune captarea inteligi-
bilă și convingătoare a saltului în sublim, într-un ultim altceva.

Cred într-o luciditate care nu distruge, dimpotrivă, potențează 
forțele vitale, cred într-o analiză riguroasă care amplifi că drama 
neînțelegerii. Cred într-un Verb destul de orgolios și sonor să se 
vrea etern, destul de inteligent și receptiv să se autoignore în vir-
tutea unui sens inexprimabil. Cred într-o construcție evidentă și 
clară pînă la capăt, care însă, după ce i-ai descoperit mecanismul 
păstrează și trasmite amețitoare resurse de imposibil.

Cred că evidența și claritatea este rațiunea sufi cientă a impo-
sibilului.

Memento mori

Și totuși...
Prin trăsăturile chipului tău 
atît de cunoscute
în fi ecare clipă recunoscute ușor
prin cine știe ce comoditate
a sufl etului
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Și totuși...
Prin trăsăturile chipului tău
cunoscute, descojite, din nou, mereu

pînă la intimitate
pînă la banalitate
pînă la arhietipul static, adormitor
Și totuși...
Și prin trăsăturile chipului tău
sîngele își picură ritmic
drumul spre moarte
și inima străină îți răsună
în cutremurătoarele tăceri...

Elegie

Eu sînt conștient.
Eu sînt înlocuibil.
Compromisul mă face
util.
În lumea întîmplării
mercantile 
retezat e drumul
oricărei iubiri.

(Dacă Oedip...)

Dacă Oedip și-ar scoate ochii azi
un medic renumit
i-ar transplanta doi ochi banali
martirului Oedip.

* Toate titlurile puse în paranteze ne aparțin, facilitînd astfel punerea în 
pagină  (s.l.)
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Nu l-ați văzut pe martirul Oedip
cîntînd la muzicuță
oamenilor cinstiți?
Fiindcă și oamenii cinstiți se duc la cîrciumă.

Nu l-ați văzut pe martirul Oedip
cîntînd romanțe proaste
doctorilor fi lozofi ?
Fiindcă și doctorii fi lozofi 
fac dragoste.
Nu l-ați văzut pe martirul Oedip
făcînd propagandă?
Fiindcă și misticii mai nou
au fost atacați
de problematica socială.
Dacă Oedip și-ar scoate ochii azi
un medic renumit
i-ar transplanta doi ochi banali
martirului Oedip.

                                                                                 Liana Corciu

   ***
 

FILMMAKERFILMMAKERFILMMAKERFILMMAKER

FILM ȘI IDEOLOGIE

Paradoxală relație a acestei arte cu publicul. Acceptînd că ba-
nii reprezintă o cantitate de muncă de care nimeni nu-și poate 
permite să-și bată joc, iată că fi lmul uzează de un rod al muncii 
oamenilor încă înainte ca această muncă să înceapă să fi e făcută. 
Filmul are șansa și își arogă dreptul de a distruge acest rod al 
muncii în timp ce se constituie pe sine ca muncă umană, deci 
înainte ca el să se producă. Este deci o artă care nu poate exista 
decît după ce societatea îi acordă un credit, urmînd ca ea, mai 
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apoi, existînd să-l justifi ce sau nu. Masele, se zice, sînt generoase, 
creditul lor se acordă totdeauna. A face fi lm înseamnă deci, mai 
întîi a avea curajul sau tupeul să accepți acest credit.

A avea curaj înseamnă a-ți asuma acest credit și a-ți propune 
drept scop al muncii tale dezvoltarea conștiinței umane. (Aceasta 
este funcția oricărei arte după H.Read). În acest caz fi lmul este 
artă.

A avea tupeu înseamnă de asemenea a-ți asuma acest credit, 
dar mai înseamnă și a-ți propune drept scop satisfacerea de mo-
ment a celor care ți-au acordat creditul, abaterea atenției lor de la 
cele mai grave  probleme care îi preocupă, măgulirea și lingușirea 
lor, într-un cuvînt atrofi erea voită a unor laturi ale conștiinței lor 
prin uitare, prin schizofrenie. În acest caz fi lmul este un produs 
subartistic dar supraeconomic. Metoda folosită de cei cu tupeu 
este de obicei următoarea: ei studiază, mai întîi, problemele fun-
damentale ale oamenilor și-și propun să le ocolească. Observă 
apoi care sînt țelurile oamenilor și le ocolesc și pe acestea. În fi ne, 
sînt căutate lucrurile care satisfac oamenii pentru moment, ul-
timele banalități la modă, ultimele modalități de succes facil în 
literatură și fi lm, sînt amestecate într-un calculator și este scos 
un fi lm ca LOVE STORY. Mistifi carea e evidentă. Aș zice că dacă  
„religia a fost opium pentru popoare”, atunci fi lmele de genul 
LOVE STORY sînt LSD sau heroină pentru acestea.

Tot din paradoxul relației fi lm-public decurge și faptul că apa-
riția fi lmelor bune este adesea legată de existența unui public 
cultivat pentru fi lm. Întru cultivarea publicului pentru fi lm, la 
apariția lui LOVE STORY pe ecranele noastre, Contemporanul și 
Flacăra sînt entuziasmate. Ultima prezintă valoarea (estetică sau 
economică?) a fi lmului mai ales în cifre: încasările din primele 
trei zile, încasările din primele două săptămîni, încasările totale 
pînă în momentul de față, vîrsta lui Erich Segal ș.a. Cinema cu 
binecunoscuta-i alură  academică (unii spun că ar fi  revista prefe-
rată a coafezelor) ne lasă să credem că cei care, ca Ov.S. Crohmăl-
niceanu, fac distincția dintre sentimentalism și adevărata emoție 
estetică, ar fi  „prea severi cu publicul”.  Nu știu ce spune Infor-
mația, n-am citit. Singură România literară publică, alături de 
un articol al Sînzianei Pop, care și ea „a plîns din convingere”  la 
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un fi lm în care „se moare de o moarte modernă și contemporană: 
leucemie”, un articol al lui Robert Burnstein despre schizofrenia 
culturală a unor tipi de teapa lui Segal. (Ar fi  fost nimerit desigur 
să se readucă aminte că schizofrenia înseamnă tocmai asta: igno-
rarea realității, retragerea în tine pentru a gusta o fericire iluzo-
rie.) Iată deci că singurul articol destinat (cu toate exagerările și 
răutățile sale) a reda publicului luciditatea în fața unui produs 
subartistic mistifi cator este semnat de un american. Nu zic că 
fi lmul n-ar fi  trebuit adus, dar atitudinea celor care l-au prezen-
tat publicului larg drept fi lm foarte bun e condamnabilă. Sîntem 
convinși că fără un public cultivat regizorii noștri nu vor face ni-
ciodată fi lme bune. Știm că revoluția culturală are nevoie de ast-
fel de fi lme. Și totuși cîntăm osanale pentru LOVE STORY. Sincer 
să fi u, nu văd cum înțeleg o revoluție culturală niște oameni care 
afi rmă despre un fi lm că e bun aducînd drept argument lacrimile 
spectatorilor și uriașa sumă de bani încasată.

                                                                          Mircea Nedelciu

FILMMAKERFILMMAKERFILMMAKERFILMMAKER

(în singurătate eu gîndesc la tine)

spre a putea fi  singur în singurătate
trebuie să lipsească fi ința ta aici
în locurile viețuirii mele
în aerul pe care îl respir înfrigurat
în tristețea întinsă în jur
în libertatea mea de a fi  trist ca zăpada
ca fi rul ierbii încolțind dedesubt
ca zidurile groase între care înălțimea mea se măsoară
în singurătate eu rămîn și continuu să fi u
spre a putea să defi nesc necesitatea ta de a fi  lîngă mine
spre a putea să mă bucur de gîndul
unei tristeți pe care o decid
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nu e nevoie să mai fi e cer deasupra mea
nu e nevoie să mai fi e iarbă în jur peste care să calc
nici aerul umed de toamnă să îmi umple plămînii
aducător al bucuriei cărnii mele
nu e nevoie liber să mai fi u în singurătatea
                                                constrânsă de mine
o singurătate gîndită ca silă odată ce ea s-a sfîrșit
eu nu mai pot acum să îmi decid singurătatea bucuriei
                                              de a fi  lovit de fi rea lumii
gîndul meu e o tristețe care oprește
puterea mea de a fi  liniștit între lucrurile
                                           zilei și nopții întins
nu e nevoie vîntul să mă izbească în piept în torace
                                                                      în glezne
durerea unui om mă copleșește acum
nu e nevoie să mai fi e lumină să îmi cadă pe umeri
ci sîngele lovindu-mă în tîmple
                                                                            Gheorghe Crăciun

***

(poemul este întrerupere și oprire)

să nu-mi lipsească răbdarea de a continua să exist
numai pentru a simți continuitatea existării mele
să nu-mi lipsească puterea să scriu „acest lucru e bun
acest lucru e rău” învățînd adevărul din acțiunile mele
                                                         în interiorul lumii
să nu-mi lipsească răbdarea de a amîna
iminența confuză a înmulțirii lucrurilor lumii
cu mai multe poeme decît bucurie 

poemul este întrerupere și oprire
în ordinea fi rii unui timp al universului care continuă
simțurile și gîndul meu ele mă angajează în libertatea mea
simțită și gîndită ca o constrîngere
să pot să aștept
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să pot să fi u sănătos asemeni tuturor lucrurilor
care ne pot bucura și întrista
să pot să fi u fi resc adică în fi rea lucrurilor
să poată să mă tulbure de tristețe mereu schimbarea
                                                         fi ecărui anotimp
înaintarea zilei către noapte
să merg să înaintez printre ziduri și lucrurile aerului
și lucrurile zilei și ale nopții
și să văd să privesc
să mi se umple ochii de fi rescul privirii mele
să pot să fi u sub soare în ploaie sub frunzișuri sub nori
în jurul meu se întinde întindere
în jurul meu e o nesfîrșită întindere pentru vedere
                                                              pentru auz
să pot să iubesc nesfîrșit
cu sentimentul condamnatului să pot să iubesc
ca și cum m-aș afl a în fi ecare zi înaintea morții
să adorm și să mă trezesc permanent în continuitatea lumii
să-mi fi e gîndul limpede deasupra
să pot scrie „toate lucrurile sînt aproape de mine
fi ecare cetățean al patriei este aproape de mine”
conștiința mea nu este un obiect defi nibil
privirea mea ea însăși nu este un obiect defi nibil
niciodată n-am să pot asemăna gîndul meu
cu o frază pe care o scriu chiar acum pe hîrtie
eu viețuind eu nu întrerup și nu amîn și nu opresc
și nu transform nimic niciun lucru care continuă
și totuși lumea care acoperă viabilitatea textelor mele
nu am scris niciodată niciun poem
înspre care să mă pot întoarce ca la un lucru adevărat
și continuu înaintea ochilor mei
ca la un lucru despre care să îmi pot aminti
acolo unde eu am existat și exist
în locurile permanenței sîngelui meu
și totuși defi nibil prin supraviețuire
trebuie scris așa „împreună supraviețuirea  noastră
este posibilă”
între o vocală și alta poemul meu se învechește
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să nu-mi lipsească răbdarea de a fi  mai bătrîn
spațiul acestei pagini este un timp trecut din care mă retrag

                                                                   Gheorghe Crăciun

***

(eu simt și nu gîndesc și nu mint)

eu simt și nu gîndesc și nu mint
atunci cînd spun că mîna mea se bucură
eu simt și știu că mîna mea e bucurie
mîna mea simte iarba care este atît de frumoasă
o frumusețe pe care în alt fel nu o pot defi ni
cu palmele mele eu numesc bucuria
cu timpanul un sunet întristător de ape
continuitatea lucrurilor lumii în afara acestui poem
eu o suport bucurîndu-mă
eu părăsesc întinderea propozițiilor mele

vorbesc despre iarbă și spun aceasta este o acțiune politică
pentru că iarba există întinsă înaintea tuturor 
                                                    oamenilor care văd
vorbesc despre iubire despre cer despre tramvaie
sărutul meu și intervenția mea în adunarea uniunii
                                                            tineretului comunist

sînt acte politice
exist în mijlocul oamenilor acești oameni care iubesc
                           și vorbesc despre singurătatea lor
ei intervin în politica patriei
durerea noastră comună din mai
plînsul nostru cu privirea strivită de o durere a
                         viitorului pe care nu l-am putut prevedea
spaima omului înconjurat de apa care lovea de peste tot
ele au fost sentimentele noastre cu care am scris 
                                                                                 poeme politice
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cu care am acționat și am iubit lumina continuînd să
                                         se întindă egală în spațiul durerii
vorbesc despre pămîntul întins sub aerul nostru 
                                                                         pe care îl respirăm
vorbesc despre vorbirea mea într-un loc de pe pămîntul acesta
aceasta este o acțiune politică pentru că oamenii există aici 

(să știu cînd tristețea se sfîrșește)

să știu cînd tristețea se sfîrșește
în felul în care pot să știu
că frunzișul copacului nu mai este
există o clipă și chiar un timp mult mai lung
în care eu pot să spun nu mai este
frunzișul care acoperea trunchiul și orice ramură
frunzișul bogat ca o apă în care
aș fi  vrut deseori să intru
tristețea mea nu este asemeni acestui frunziș
și nu pot spune dacă eu doresc această asemănare sau nu
dar să pot spune un lucru anume
aceasta o doresc mult
aproape o existență a mea calamitară

cînd privirea păstrează
plăcerea pe care o dă înălțimea
ea care se afl ă în drum
înălțime pe care o măsoară trupul meu

acesta este un timp
eu spun
în timpul în care privirea păstrează această plăcere
se întîlnesc o existență simplă
un trup în iarbă
o hîrtie acoperită de semne
un obiect acoperit de text
un text înfășurat în hîrtie
ghemotoace sau coli pur și simplu
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în lumea în care merg
în lumea în care înaintez
înaintarea mea nu este sau este o traversare
aici s-ar fi  putut spune ceva mai mult
sau ceva în plus
așa încît
în lumea în care înaintez
să întîlnesc în iarbă texte care o descriu
și eu să calc pe aceeași întindere
să-mi fac pașii cu care străbat aceste locuri

(atac moartea)

 atac moartea
o atac în timpul existenței mele
o atac în timpul zilei și în timpul nopții
într-un timp care nu mai este
al nopții al iernii al
ultimei însoriri înaintea amurgului
o atac într-un timp care este
al atacului meu asupra morții
ea cum ar putea moartea să existe
așa cum există acest pămînt care urcă
în dreptul pieptului meu
în dreptul păsării în zbor
să existe asemenea apelor sau mîinii mele
asemeni casei în care locuiesc să existe
în felul în care poate fi  părăsită
și oricînd regăsită
să existe în felul existării lucrurilor în univers
care îmi dau astfel libertatea
acesta este scopul atacului meu asupra morții
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(o vorbire care obosește...)

o vorbire care obosește este poemul
o greutate care apasă
asupra văzului asupra auzului
care te apasă pe tine cel care ești în fața ta
el nu este asemeni copacului înfrunzit
care frămîntă aerul pe care îl cuprinde
el nu există în felul copacului cu frunze mari
care odihnește văzul și auzul

(un act de imaginație)
 
eu care spun există un anume lucru
eu care vorbesc eu pentru care
ochiul meu vede și urechea mea aude
eu doresc să exist asemeni trupului meu
pe care îl poate lovi un om
pe care îl poate însîngera
să exist asemeni trupului
asemeni lui față de care lucrurile
pot fi  aproape dar pot fi  departe

un act de imaginație
și libertatea mea pe care mi-o dau
lucrurile lumii
ele care există cu puterea lor
mai mare decît puterea mea de a exista
un act de imaginație
eu angajîndu-mă să inventez
sintaxa libertății mele de a spune

un poem ca vorbirea mea cu un prieten
care pleacă în gară și cîteva cuvinte
ne spunem aici și acum
un poem care s-ar spune în graba plecării
în vorbirea care își duce la îndeplinire
ceea ce face ca ea să existe împreună cu noi
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în vorbirea care ne ajută în ceea ce noi ne ajutăm de ea
unde nu există îndoiala dacă am spus ceea ce am dorit 
                                                                           să spun
căci ce pot face cu această îndoială
cînd eu aici doresc să spun ceva acum
                                                                               Gheorghe IOVA

NOTE:
1. Presupunem că textele reproduse de noi au rămas nepublicate păstrîn-

du-se în dosarul redacției. Din păcate nu avem cunoștință despre textele afi -
șate la Gazeta de perete. Această mențiune se referă la cele 6 (șase) fascicule 
găsite într-un plic mare-albastru, destul de deteriorat, pe care scrie: 

Noii, dosar. 
nr. 1, 2, 3, 4, 5, 6.

2. Liliana Corciu, poetă, traducătoare, profesor la Catedra de Germanis-
tică a Universității București. A emigrat în SUA, unde și-a continuat munca 
de germanist și profesor de germană, decedând în anul 2008. Ca germanist, a 
lăsat o lucrare de doctorat despre poezia lui Bertolt Brecht și o serie de articole 
științifi ce. Ca poet a semnat un număr impresionant de poezii relevante din 
punct de vedere tematic și stilistic, iar ca traducător câteva traduceri valoroa-
se, din limba germană în limba română, de texte literare.

Poezie: Pronostic, versuri, volum debut, Cartea Românească 1975; 
Măria sa Barza/Klapperstorch (editie bilingvă), Editura Tehnică, 1993.

3. În aceeași fasciculă mai există un poem dactilografi at, Poezii cu toții 
vor scrie, nesemnat, dar cu destule intervenții în text ale lui Ioan Flora, făcu-
te de mână cu pix cu pastă roșie. 
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Grup 72

Ce vrem? Nu știm nici noi prea bine.
Probabil că avem ambiția să fi m începutul unei  ipotetice miș-

cări literare, nucleul unei categorii unite prin idei și pasiune, prin 
divergențe și apropieri, prin neliniști și certitudini comune, în-
tr-un cuvînt ceea ce mulți și-au revendicat cu îndreptățită mîn-
drie: „un grup”.

Romanticul german Karl Moritz, mărturisea „Cît de mare e 
fericirea limitelor de care totuși căutăm să fugim din toate pute-
rile... dar vai de cel care, împins de o fatală  curiozitate, se  hazar-
dează dincolo de munții crepusculari  care-i impun orizontului 
său binefăcătoare limite!“

Va fi  legănat încolo și-ncoace pe o sălbatică mare de neliniște 
și de îndoieli, va merge  să caute necunoscute regiuni în cețurile 
îndepărtate, dar unica sa insulă, adăpostul sigur  unde trăia își va 
fi  pierdut pentru el orice farmec“.

Da, dincolo de limite, dincolo de certitudini opace, dar nu 
pentru a uita  mica noastră insulă, ci pentru a-i apropia noi sen-
suri, a-i deschide alte perspective, a-i dezvălui nebănuite raze de 
lumină.

Da, dincolo de limite, pe căi deosebite, cu probleme și soluții 
variate, deseori contradictorii, dusă nu singuri, nu dezorientați, 
o stare de spirit ne unește, un arc voltaic al pasiunilor și speran-
țelor noastre. Vom fi   „un grup”.

Există o negare totală, formă sterilă a unei societăți și culturi 
anemizate și o negare a negației ce ne propulsează de fi ecare dată 
în noi spații, care se cer a fi  explorate și asimilate axiologic con-
form realităților și valorilor noastre.

NOII   NOII  NOII  NOII  NOII  NOII
NOII   NOII  NOII  NOII  NOII  NOII
NOII   NOII  NOII  NOII  NOII  NOII
NOII   NOII  NOII  NOII  NOII  NOII

______________________________
numărul  2 / 25 ianuarie 1972
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Acesta este preceptul căruia căutăm să-i răspundem fi ecare 
în parte și singurul în stare să determine existența și activitatea 
„unui grup”.

                                                                               Paul Dugneanu
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BERNART DE VENTADOUR (+ către 1200)

DECLARAȚIE DE IUBIRE

Cînd iarba aduce răcoare și frunza încolțește
Și fl oarea e-n mugur pe creangă
Și cînd privighetoarea-și ridică vocea înaltă și clară
Și face auzit cîntecul său,
Eu mă bucur de ea și mă bucur de fl oare
Și mă bucur de mine 
Și mai mult eu de doamna mea mă bucur;
Din toate părțile mă-nlănțuie și mă-nconjoară bucuria,
Dar e o bucurie aceasta mai mare decît orice alte bucurii.

BUCURIE DE IUBIRE

Nu-i de mirare că eu cînt
Mai bine decît oricare alt trubadur,
Căci inima mă cheamă mai mult spre iubire
Și eu sînt mai bine făcut dorințelor sale.
Inima mea și trupul meu eu le-am pus în iubire,
Știința și înțelepciunea mea, puterea și forța:
Dorința mă cheamă atît de mult spre iubire
Că-n nici o altă parte eu nu mai pot privi.

Acela e mort care nu a simțit
În sufl et dulceața iubirii,
Și ce rost are viața fără ea?
Astfel de viață doar ar face silă celorlalți,
Să poată Dumnezeu să mă iubească destul
Spre a nu mă lăsa să trăiesc măcar o zi sau o lună,
Atunci cînd eu aș fi  socotit plin de silă
Sau fără dorința de a mai iubi.
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 PÉRIGOURDIN GIRAUT DE BORNEIL (1175? – 1220)

ZORI
Rege glorios, adevărată lumină și limpezime,
Dumnezeu atotputernic, Doamne, dacă voiești
Fii prietenul meu ajutor de nădejde;
De la lăsarea nopții eu nu l-am mai văzut
Și în curînd va veni dimineața.

Prieten frumos, tu care dormi sau care ești treaz,
Nu mai dormi, ridică-te încet;
Căci înspre Răsărit eu văd cum mijește steaua
Ce aduce lumina și eu o recunosc
Și în curînd va veni dimineața.

Prieten frumos, cîntînd eu te chem:
Nu mai dormi, căci iată se aude cum cîntă pasărea
Ce zboară să caute ivirea zilei în crîng;
Și mi-e teamă să nu te surprindă vrășmașul;
Și în curînd va veni dimineața.

Prieten frumos, ieși la fereastră
Și privește stelele cerului;
Vei recunoaște dacă eu sînt un bun mesager;
De nu vei face astfel asupra ta va fi  să cadă răul;
Și în curînd va veni dimineața.

Prieten frumos, de cînd te-am părăsit
Eu n-am mai închis ochii și-am rămas în genunchi.
Și m-am rugat la Dumnezeu, fi ul Sfi ntei Maria,
Să te întoarcă la mine cu prietenie curată;
Și în curînd va veni dimineața.

Prieten frumos, acolo, afară pe trepte
Tu m-ai rugat să nu dorm
Și să veghez toată noaptea pînă la ziuă;
Și-acum tu nu mai iubești nici cîntecul meu, nici prietenia
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Și în curînd va veni dimineața.

-Frumosule, blîndule prieten, eu mă afl u aici 
                                                               într-un loc atît de plăcut,
Încît nu aș mai vrea nici dimineața nici ziua să vină;
Căci cea mai frumoasă femeie născută din mamă
Eu o țin în brațele mele, iată de ce nici nebunul vrășmaș,
Nici dimineața nu-mi mai fac teamă.

                                               Traduceri de Gheorghe Crăciun

BALADĂ

                                                           Trubadurilor din  Ohrid(a)

Înțelepciune, candide zorile se revarsă,
Drept nu mai am la simplele cuvinte!
Și inima se stinge, ochii mei ard.
Cîntați, minunați bătrîni, în timp ce deasupra
Aidoma metaforelor stelele se răsfi ră!
Se pierde ce-i înalt, ce-i prea jos putrezi-va.
Pasăre, îți voi arăta cuvîntul. Înapoiază însă
Flacăra împrumutată. Cenușa nu hulește.
În altă inimă pe-a noastră auzit-am.
A cînta este la fel cu a muri.

Un cuvînt e soarele și să lucească nu știe.
Să cînte nu se pricepe conștiința, îi este teamă
De golul susceptibil. Hoți de viziuni,
Vulturii mă ciugulesc pe dinlăuntru. Și stau
Înțepenit pe stînca ce nu există.
Stelelor am semnat înșelăciunea
Nopții invizibile, întru și mai rău. Ia seama însă 
Căderea în viață este o dovadă rîvnei tale. 
Cînd în sînge cerneala încolțește, cu toții vor ști 
Că a cînta este la fel cu a muri.
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Înțelepciune, cei tari primii se vor opri!
Lașii nu mai știu ce este poezia,
Cei care au furat focul, nicidecum blînzi,
Legați de catargul vasului  pe care cîntecul
Periculos subacvatic îl urmărește. 
Leșinat soarele în fructul copt va ști
Să înlocuiască sărutarea ce odihnește cenușa.
Nimeni însă în urma noastră nu va putea
Să facă curte privighetorii 
Cînd a cînta este la fel cu a muri.

Viața-i ucigătoare dar morții face față.
Și o înspăimîntătoare boală îmi va purta numele.
Am îndurat mult. Și iată, acum  cîntă
Infernul domesticit. Inima să nu  șovăie. 
A cînta este la fel cu a muri.

                                                               Traducere de Ioan Flora

LUNA, UN DRAC ALBIT DE SPAIMĂ

-Și zi așa, mă, șmecherași de București, ați venit după bișniță 
la mare, vă trebe dame străine. Era beat, ne văzuse cînd am intrat 
la secție dați jos dintr-un IMS, se întorsese din drum „cînd dracu 
a avut ăsta timp să se îmbete?” „lăsați-i pe mîna mea o să spună ei 
și laptele pe care l-a supt de la mă-sa!” Mi-era foame; umblasem 
toată noaptea pe plajă, mă îndoiau acum niște crampe puternice  
„te strîmbi la mine, bă? nu ți-e rușine?” Nu mă uitam  la el, sim-
țeam însă că se apropie și mi-am ferit fața: a dat cu putere, rînjea 
întruna  „unde dracu să-i spun că stau?”  „îl bag în mă-sa cu atît 
mai bine, mă trimite la București”. De abia venisem la mare mi-
era ciudă că mă agățaseră așa de repede nici nu avusesem timp 
să mă întîlnesc cu ceilalți. Ah, dacă trecea ziua de azi eram salvat.

...Cînd am plecat eram toți roșii la față, unul amenința chiar 
de-acolo „tata-i ofi țer ce n-am voie să mă plimb pe plajă dimi-
neața?”  l-au luat înapoi, ne-au mai ținut și pe noi cîtva timp în 
camion, se întorsese vînăt și tuns, nu știam cum o să se sfîrșească 
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și mă apucase frica, pe noi nu ne tunseseră (ăsta noroc). Ăla ceru-
se să fi e dus imediat la Constanța, se cam intimidaseră și-i făceau 
morală; își vărsaseră tot  focul pe noi: voiau să ne trimită din post 
în post la București.

Am sărit la primul colț; mă scotociseră prin buzunare dar nu 
găsiseră buletinul, dus am fost. A doua zi îi întîlnisem pe toți  
„prost de tot dacă te-au agățat așa repede, fi i atent dacă mai ni-
merești o dată pe la ei te-ai ras ăștia nu prea uită.”

Agățasem niște cehoaice care ne dăduseră de mîncare cîteva 
zile apoi ne despărțiserăm, se plictisiseră de noi. O zi întreagă 
n-am  mîncat nimic. Fumasem numai țigări străine luate de pe 
plajă vîndusem și o pereche de blue-jeans dar banii se termina-
seră repede.

Mony spuse „fetelor trebuie să vă cîștigați existența.” Noi mîn-
casem ceva lor nu le mai rămăsese nimic trebuiau să învețe întîi 
să ceară de mîncare. Cleo știa franțuzește nu prea aveai ce să faci 
cu ea pe aici, Lily ciripea o italiană acceptabilă.

Plecasem cu toții pe plajă, eu agățasem o suedeză sau așa ceva 
nu știa nici o boabă românește, mîncasem și-i explicam că mi-am 
pierdut banii ea rîdea dracu știe dacă înțelesese ceva o dusesem 
la noi, bani nu mai avea începuse să gîngurească în timp ce o dez-
brăcam îi plăcea „dacă n-ai bani eu cu ce mai trăiesc aici cîteva 
zile.”

La prînz ne-am întîlnit cu toții, Mony și Lily veneau surîzînd 
ne lăsaseră pe noi să spunem ce-am făcut eu nu prea aveam chef 
să-i spun lui că m-am culcat cu o femeie „am mîncat cu o sue-
deză” „Cum arăta?”  „Dracu să le ia, blondă, cred.” Acum chiar 
dacă m-aș fi  chinuit tot nu reușeam să-mi aduc aminte îi știam 
numai costumul de baie negru, avea sînii albi contrastînd puter-
nic cu arămiul corpului mă distrase grozav amănuntul ăsta. Cleo 
trebuia să plece avea întîlnire cu un italian Renato, sau așa ceva, 
„i-am zîmbit, mi-a făcut semn cu mîna și am urcat în mașina lui.”  
Mony îi atrăsese atenția: „mai puțin de patru sute nici sutienul să 
nu ți-l scoți, ține minte quatro cento îi mai arăți și pe degete vă 
înțelegeți voi.”  După ce Cleo plecase îmi spuseseră că ei doi făcu-
seră plajă, băuseră cîte o pepsi „cum s-o plasez pe Lily las’că face 
Cleo rost de bani.” El nu-mi spusese asta dar o ținea pe Lily pose-
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dant de talie, pofticios  „tu spuseseși că ai mîncat te mai duci pe 
undeva?” L-am înjurat în gînd sigur că trebuie să rămîi tu singur, 
dar i-am răspuns surîzînd „vin să mă culc.” Au strîmbat amîndoi 
din nas, mă doare-n cot de voi, am intrat primul și m-am întins 
pe jos, erau prea excitați ca să mai aștepte să adorm, îmi dădeam 
seama după respirația lor scurtă și întretăiată. Numai de-al dra-
cului am tușit o dată și m-am răsucit, zgomotele au încetat ime-
diat pentru a se relua aproape instantaneu. Cine dracu mă pusese 
să plec de-acasă? Mă trăgea, era cam frig jos, ăia terminaseră și 
acum sforăiau mulțumiți. Mă certasem cu ai mei, voiam să intru 
să lucrez în timpul verii, de-abia luasem vacanță nevoie mare de 
bani dar bătrînu’ voia să mă vadă cu o ocupație îl obseda faptul 
că pînă la 18 ani eu nu adusesem nici un ban în casă  „eu am fost 
ca ucenic de la 14 ani și pînă la 14 ani m-a ținut tata slugă pe lîngă 
casă eu te țin și la 18 ani fără să faci nimic” Făceam totuși ceva, 
eram la liceu nu învățam excelent dar nici foarte prost, trecusem 
în ultima clasă, doream să văd marea n-o văzusem pînă atunci  
„să stai acasă să mai scoți și tu un ban nu să te trimit eu în voiaj la 
băi.” Mama nu zicea nimic, i-ar fi  plăcut să plec dar într-o tabă-
ră nu așa de unul singur  „dacă nu pleci în tabără nu pleci!” „De 
unde tabără?” „Nu știu, trebuie să înveți bine.”

Pe Mony nu mai mi-aduc clar aminte cum l-am cunoscut. Cred  
că la o partidă de poker, avea un curaj formidabil. El se ducea 
mereu la mare, bișnițe. În vara aia ca să învăț ceva mă întîlnisem 
cu el la mare venisem cu trenul singur, fără bani, element esenți-
al de-aici încolo București-Constanța și invers trebuia să devină 
și pentru mine o cursă regulată.

Cleo rîdea isteric  „l-am dat gata, la, la, cum se ținea după mine 
și murmura mama mia che bona! Mi-a vîrît sutele la sutien se îm-
pleticea stai la un loc nu vezi că nu mai poți. Era dărîmat.” Mony 
nu mai asculta îi luase banii „hai să mîncăm”. Acum Cleo o luase 
de gît pe Lily „ tu ce-ai făcut?”  „Am dormit cu Mony.”  Ea avu 
atunci o criză de nervi „și eu? eu să vă țin pe voi? eu nu-l iubesc 
pe Bebe? „Hai termină lasă scenele astea. Lilișor a avut treabă 
azi” „Dacă afl ă Bebe!” „Ce să afl e? Dacă mergi pune o rochie pe 
tine! Bebe, Bebe,  nu vezi că ești dezbrăcată n-ai o rochie bună 
pe tine.” Ea se domolise dar tot mai plîngea. Mă retrăsesem în-
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tr-un colț mă loveau peste ochi lacrimile ei, plînsul îi sălta corpul, 
fața îi strălucea, plîngea sincer?  Dracu știe mi-era cam foame și 
n-aveam timp să mă mai gîndesc și la alții.

Pe Bebe nu-l cunoșteam iar pe ea o văzusem atunci pentru pri-
ma dată.

„Ce dracu muzică mai e și-asta?”  „Dansezi?”  „Cu cine?” „ Cu 
blonda în blue-jeans.” M-am dus s-o invit la dans nu m-a refuzat 
dar nici nu m-a băgat în seamă mă auzise vorbind românește. 
Cred că putea să danseze  și singură se învîrtea în loc se uita în 
altă parte o dată mi-a întors spatele. „Îl iubește Cleo pe Bebe?”  
„aiurea fandoseală.”  „Dar tu o iubești pe Lily?” Amîndoi au făcut 
ochii mari „bă cu lucrurile astea nu se glumește” „păi tu te culci 
cu tot felul de femei și aici și în București și mi s-a părut că...” 
„bă” era amenințător, i-am spus-o atunci direct  „mă doare în cur 
de tine acum am văzut marea pot să plec acasă.” Probabil că nu-i 
convenea. „Vezi că-ți face blonda aia semn.” „Aia nu-i o blondă, 
aia-i suedeza mea.”  „Perfect ia-o cu tine” „Să te culci tu cu ea?” 

M-am dus totuși, am dansat, i-am făcut semn și am plecat aca-
să. Cleo mai plîngea „ei lasă mîine îi înmulțește Mony și n-o să 
mai fi e nevoită...” „Asta cine e?”  Suedeza îi zîmbi și-o mîngîie pe 
păr „du-te la dracu. Ce fac, plec?” „Faci cum vrei dar cred că plec 
eu.”

Mi-am luat suedeza, m-am dus în cortul ei, era cam frig dar 
m-am încălzit repede.

Cu cine dracu semăna? Era cam vulgară, dar se pricepea să 
facă dragoste, blondă, cu ochi verzi semăna cu cineva cînd zîm-
bea. Imaginile mi se  învălmășeau în minte, niște contururi se 
amestecau, la un moment dat vedeam o imagine grotească. Sue-
deza mea cu patru picioare. Cum s-o întreb  eu p-asta de ce se cul-
că cu mine? Știi franceza? Savez-vous...?  english?... no? Altceva 
nu mai știu eu. Îmi ajung trei limbi, ea vine într-o țară străină și 
nu știe nici un cuvînt în altă limbă. Dacă ar fi  să pleci după lim-
bile știute un an întreg aș învăța numai limbi străine dar nu e... 
E după altceva. Și eu de abia am venit la mare  „Veniți la noi și 
nici măcar nu știți să salutați. Paiațele alea citesc după o bucățică 
de hîrtie scoasă de prin toate intimitățile buona seara, bona siara 
bună seara nu știți să ziceți ce te uiți la mine? Bună seara tonților. 
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Ești tufă, hai dezbrăcarea.“ Asta înțelegeți, păi sigur dacă am dus 
eu mîna la curea...

Luna, un drac albit de spaimă se înălța seara aia destul de re-
pede auzeam valurile cărînd nisipul, o sirenă sunînd cu disperare 
și un far lumină cortul, o rază pătrunse și încolăci piciorul im-
pudic al suedezei dezvelit prin somn „cum o fi  dormind complet 
dezbrăcată?“ Se întorsese cu fața spre mine respira regulat, era 
frumoasă sub părul blond deși părea puțin obosită, trupul i se 
arcuia sub pătură și asta-i dădea o frumusețe de animal nobil.

Era trecut puțin de douăsprezece. Un tren se depărta acum 
din gara de Nord despărțea liniștea în două printr-un șuierat 
prelung, șina se îndoia, la km 13 alt șuierat scurt și gîfîit apoi 
unul prevestitor de rele; doi morți pe lună în zona asta, în stînga 
apă, în dreapta apă, asta numai o clipă, o lizieră urmărește apoi 
cartierul intuit numai cu ajutorul lătrăturilor și luminilor palide; 
noi doi pe iarbă, departe de lumea aceea deznădăjduită că-i prea 
frig sau prea cald, indignată dacă ne-ar fi  văzut acolo, miros de 
primăvară venită devreme, frunzele de anul trecut arse, fumul 
prelingîndu-se spre cer, luna înghițită de vîrcolaci animalul ăla 
șerpuitor se duce la mare, nici ea nu văzuse marea „pe dracu cad 
în melancolie.” Totuși doi morți pe lună tăiați bucăți la km 13, 
același ofi țer de miliție uitîndu-se neputincios, înjurînd „cretini, 
domnule, poftim unde-i duce beția pe linia de tren” și același bă-
trîn cu bastonul lui de mareșal făcîndu-și primul cruce „ăsta se 
ducea, ăsta venea, din ăsta n-a mai rămas nimic.”

Suedeza mea se trezise, mă văzuse cum stau și mă uit fi x cre-
zuse că-s nebun și țipase  „gura că mă bagi în bucluc” ne sărutam 
cînd doi milițieni băgau capu’ pe ușă „dracu să le ia de tîrfe ne-
chează ca iepele.”

                                                                               Constantin  Stan

__________________

  NOTE

1. În această fasciculă /noii / nr 2, 25 ian.1972, pe lângă textele publi-
cate mai sus, se mai afl ă cîteva fragmente traduse din engleză, scrise de mână 
cu pix, cu creion roșu sau cu cerneală albastră și neagră, datate 22 ianuarie 
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1972,  semnate de Adrian Hoajă (pseudonim Alexandru Basarab, poet, tex-
tier și jurnalist român), pe atunci student la Facultatea de Filologie. În anii 
studenției a tradus integral, împreună cu Tudor Dincă, Imnuri către noap-
te de Novalis.

Urmează un fragment mai mare din Lionel Ray (preluat din Les lettres 
francaises, 19-25 ianuarie 1972, din volumul Les Métamorphoses du biogra-
phe ... Gallimard, 1971), în traducerea lui Gheorghe Crăciun, cu mențiunea 
prima versiune - a traducerii (20-25 octombrie 1971), cât și trei încercări de 
poezie (în proiect – exerciții, 26 ianuarie 1972) ale lui Ioan Flora.

De asemenea, o pagină o constituie schița sumarului cu numele autorilor 
care ar participa la elaborarea numărului: Flora - poeme; Gheorghe Crăciun 
- traducere trubadurii; Flora - traducere; Stan - proză; Hoajă - poezie + 1 tra-
ducere; Lăcustă - fragment; Dugneanu -; Mitiș - (?); Orlando (M. Nedelciu) 
- articol. (?)

Pe altă pagină sunt trecute următoarele însemnări:
Noii - Dispunerea în pagină
Mondrian – cu un eseu / spațiul pictural
Număr de pictograme
Numere de autor
Fotografi i: Antologie –Expoziție 
Ziduri + afi șe foto – Bucureștiul inedit
Macheta grafi că a numărului /3 versiuni/
Vignete – Popovici
Arhitectura. Spațiul urban
                      Arhitectura și mijloacele de comunicație         

2. Bernart de Ventadour (1120 - 1200) și Périgourdin Giraut de Borneil 
(1175? – 1220). trubaduri provensali din secolul al XII-lea.
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RIMBAUD ȘI CONDIȚIA POETULUI

Existența nu tolerează poezia ci o constituie: Arthur Rimbaud 
refuză arta ca exercitare a unei activități umane speciale în func-
ție de un cod estetic normativ. În consecință arta devine un mod 
al vitalului, o unitate sumativă și directoare a fi ințării.

Poetica lui Rimbaud este decisă de problema responsabilității 
ontologice. Apelul la poezie este determinat de o rezolvare prea-
labilă a raporturilor eu – existență.

Utilizînd ca sisteme de referință cele două scrisori adresate lui 
Georges Izambard (13 mai 1871) și respectiv Paul Demeny (15 
mai 1871) vom încerca în continuare să examinăm condiționarea 
etică și estetică a principiilor rimbauldiene.

Rimbaud nu alege poezia. Este ales de ea: „...je me suis recon-
nu poète. Ce n’est pas du tout ma faute.” Acest om își impune 
prin urmare nu să cîștige poezia, ci să nu o refuze. Ca poet însă 
Rimbaud trebuie să se supună unei discipline stricte. El vrea să 
ajungă vizionar. El se educă în acest sens, își oferă posibilitatea 
realizării: „Maintenant je m’ encrapule le plus possible ”.  „Le 
poète se fait voyant par un long, imense et raisonné dérèglement 
de tous les sens.”   Rimbaud refuză condiția unui eu empiric uni-
voc determinat. Dereglarea simțurilor constă în demecanizarea, 
dezorientarea și exacerbarea lor. Poetul devine o existență capa-
bilă deși defi nită prin epuizarea tuturor formelor de experiență 
în planul realului. Anormalitatea este reclamată ca atitudine li-
minară a celui ce creează poezia. Viziunea relevă necunoscutul. 
Poetul vede și simte ceea ce alții nu pot vedea și simți. „Le grand 

NOII   NOII  NOII  NOII  NOII  NOII
NOII   NOII  NOII  NOII  NOII  NOII
NOII   NOII  NOII  NOII  NOII  NOII
NOII   NOII  NOII  NOII  NOII  NOII

______________________________
numărul  3 / 25 ianuarie 1972
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malade, le grand  criminel, le grand maudit”, el  devine, „le su-
prême savant.”

Consacrîndu-și existența poeziei, Rimbaud nu se sacrifi că vi-
tal. Anormalitatea sa nu este realizarea dramatică a unui cetățean 
constrîns să-și distrugă posibilitatea unei condiții umane norma-
le. În cazul lui Rimbaud nu putem deosebi o fi losofi e practică de 
o fi losofi e teoretică. Ceea ce explică faptul că Rimbaud este ales 
de poezie și că el alege anormalitatea și damnarea nu numai în 
virtutea unei cauze artistice, este conștiința asupra falsei semni-
fi cații a eului. „Je est un autre.” Adică acel spațiu vital interior 
care scapă controlului și prospecției, acele senzații obscure, acele 
impulsuri ale subconștientului, acele forme labile ale imaginației 
și fanteziei, acea altă viață mult mai intensă, mult mai autentică 
și mult mai puternică decît funcția coordonatoare a conștiinței. 
De aceea e greșit să se spună : „Je pense.” Ar trebui să se spună: 
„On me pense.”

Anormalitatea senzorială alimentează tocmai această cunoaș-
tere lăuntrică a lumii printr-un contact primar, nemediat și dure-
ros cu lucrurile. Prin dereglarea tuturor simțurilor posibilitatea 
de manifestare a celuilalt eu e potențată. Rimbaud dorește o exis-
tență naturală și autentică. Realizarea îl condamnă la anormali-
tate.

Deci gestul poetic al lui Rimbaud nu corespunde unui sacri-
fi ciu. Dar astfel gîndind și existînd în lume, instituirea poeziei 
este imanentă. Rimbaud înțelege necesitatea actului mărturisirii, 
necesitatea afi rmării poeziei ca mod de existență.

Rimbaud refuză etica, estetica, arta, în calitatea lor de prede-
terminări. El refuză canonizarea și civilizarea cunoașterii. Rim-
baud nu-și prelucrează cunoașterea practică în vederea actului 
artistic. Poetul nu este un artizan în stare să utilizeze util și în-
demînatic un inventar de fi guri de stil. Lirismul este o condiție 
gnoseologică. Percepțiile sale, viziunile sale, poetul nu le creează 
artifi cial ca modele de virtuozitate, ci le transcrie și le înregistrea-
ză ca produse ale coexistenței sale cu lumea: „Si ce qu‚’il raporte 
de là-bas a forme, il donne forme, si c’est informe il donne de l’in-
forme.” Rimbaud nu creează lirismul. Condiția lirică e implicită 
textelor sale în acel fl ux de tensiuni și de mișcări al substanței 



LUMINA LXXVIII, Seria  nouă, număr special / 2025 153

semnifi cante. Astfel se declanșează și iminența redefi nirii esenței 
și funcțiilor esteticului, lucru ce va preocupa în mod deosebit în-
tregul eșalon de poeți ai secolului XX.

Biografi a lui Rimbaud este bine cunoscută. Ciclul Iluminări-
lor conține ultimele poeme care ne-au mai rămas. Pînă la moarte 
Rimbaud se complace într-o îndelungă perioadă de tăcere și ab-
sență. Totuși acest act de renunțare și revoltă implicită împotriva 
creației nu are nimic surprinzător. El poate fi  consecința unor 
meditații neliniștite în spiritul culturii și fi losofi ei orientale. Se 
rezolvă astfel o problemă de onestitate a unei conștiințe față de 
sine însăși. Tăcerea este un mod al înțelepciunii. Vorbirea e con-
cepută ca o trădare a fi inței și a lumii-exitus al oricărei gîndiri  
ce își impune să nu ignore imensa responsabilitate ontologică 
a actelor de cunoaștere și de justifi care axiologică. Între viață și 
artă, între tăcerea sterilă și permanenta aproximare a fi inței prin 
limbaj, Rimbaud alege pentru totdeauna viața. O viață trăită în 
continuare în sensul metodei pe care o promovase. (După cum 
afl ăm din mărturisirile membrilor familiei sale).

Rimbaud refuză deci acea condiție a creatorului pe care el 
însuși o instituise. A intuit probabil riscul profesionalizării și al 
manierei. A evitat artizanarea. Aceasta ar fi  o altă explicație a ges-
tului său.

Așa cum am încercat să arătam, Rimbaud își condiționează 
creația și calitatea de poet printr-o perseverentă acțiune de pune-
re în acord a existenței cu arta. De aici decurge întreaga motivare 
a realizărilor și deciziilor sale.

                                                                              Gheorghe Crăciun

***

27 ianuarie

1.atît de des mă locuiește legea
încît se confruntă cu mine
ca o zăpadă care înalță spre timp o măsură
ca iarba verde odihnind în sine
atît de mult sînt legea mea
atît de mult sînt gînd susținut de un trup
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că nu mai pot să înnoptez în întuneric cu privirea deschisă
că ramuri lungi sub pașii mei se rup

2.să fi i în fața ei așa cum ești în fața unui om care vorbește
să întîlnești legea de sine
așa cum aerul gros respirat întîlnește sîngele tău în mișcare
tu împotriva legii ca o plantă
împotrivindu-se creșterii sale

3.Pleacă din aceste locuri străine, unde legea ta este 
                                                                                      să fi i singur
ca apa. Pleacă din interiorul singurătății tale. Aidoma 
                                                                                       unui copac,
îți cer să înfl orești în anotimpul dușman, luptă cu 
                                                                                   această iarnă,
pune-ți haine subțiri.
Tu auzi și nu mai poți să înțelegi nimic și-ți porți tristețea
nesfîrșită în jur, așa cum trupul își mai poartă oboseala.

4.singurătatea nu e ca cerul
tristețea nu e ca apa
lîngă fereastră ninsoarea se depune în straturi
lumina se împuținează la un sfîrșit de zi
singurătatea nu e ca tristețea
și noaptea crește afară peste pămînt

5.Am alergat pe cîmpie și inima mea a bătut mai repede.
M-am rănit într-o piatră și rana mea a sîngerat 
                                                                             și apoi s-a închis.
Am adormit și trezindu-mă nu-mi înțelegea amintirile.
Am rupt o fl oare și n-am putut opri moartea ei.
În ceață pipăiam cu două timpane bolnave.
În noapte m-am retras sub învelișul pielii mele, eram învins.
De multe ori imaginam că cerul adăpostește o singurătate 
            comună.
În bucurie gîndul meu era bucurie.
Și așa a fost legea.
                                                                        Gheorghe Crăciun
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 ***

POEZIA TRUBADURILOR

GUILLAUME IX DUC D’AQUITAINE (+1121)*

BUCURIEI

Plin de entuziasm eu încep a iubi
O bucurie căreia vreau să mă las,
Și pentru ca bucuria să mă umple mereu
Așa cum pot e bine să caut ce e mai bun,
Și într-adevăr eu sunt cinstit de ce e mai bun,
Dintre cele ce poți auzi sau vedea.

Voi știți că eu nu am deloc obicei să mă laud
Nici să-mi atribui laude mari,
Dar dacă nici o bucurie niciodată nu a putut înfl ori,
Mai mult ca toate trebuie aceasta să poarte sămînța,
Să strălucească peste celelalte
Ca soarele ce dă lumină peste ziua posomorîtă.

Și care e această bucurie niciodată vreun om
                                                          n-a putut înțelege
Nici cu  voința, nici cu dorința,
Nici prin gîndire sau fantezie;
Astfel de bucurie n-are asemănare
Și, sincer, cel ce-ar voi să o laude,
Un an întreg, și nu ar ști să o facă.

Cu umilință orice bucurie ar trebui să se plece
                                                           în fața acesteia,
Frumoasei sale întîmplări
Și plăcutei priviri
Ar trebui orice noblețe să se-ncline doamnei mele;
Acela va trăi o sută de ani,
Acela care poate să se umple de bucuria iubirii sale.
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Prin bucuria care vine de la ea,
Ea poate vindeca pe cel bolnav,
Prin mînie ea poate ucide pe cel sănătos,
Prin ea cel înțelept își pierde mintea,
Cel mai frumos își pierde frumusețea,
Cel mai galant poate să-și piardă cinstea,
                                            cel necinstit să devină galant.

Pentru că o mai frumoasă nu se poate găsi,
Nici să o vadă vreun ochi, nici s-o cinstească vreo gură,
Eu vreau s-o păstrez pentru mine,
Mereu să-mi răcorească inima,
De prospețimi să-mi înfi oare trupul
Să nu mai vină bătrînețea niciodată....

* Guillaume de Aquitania, conte de Peiteus, primul trubadur, autor de ver-
suri într-o limbă modernă. Au rămas de la el 11 poezii.

                                                       Traducere de Gheorghe Crăciun

***

Otravă

Mai pun un adevăr la încercare,
mai calc o iluzie-n picioare,
mai îmbătrînesc c-o rază de soare,
mă-mprăștie pasărea timpului
în neant,
în grădini străine cresc
copiii mei, plebei,
și toți dușmanii mei
sînt muritori
și mi-e milă de ei.
Mă-nfrînge noroiul pe stradă,
mai cresc cu un dispreț în piață,
mai întorc o-njurătură,
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mai rabd o palmă, 
și mi-aș da viața
să-mi rămînă pe geam
o singură fl oare de cristal
cînd sting lumina în casă.

Baladă

Pas după pas aștept de fapt
fulgerul s-a scuturat
și-acum e ploaie și frig pîn’ la os
pieziș ca dușmanii scîrboși, fără leac...
Pas după pas ce-aștept de fapt?

Nu era nici luni, nu era nici marți,
timpul nu mai era
doar fulger cînd te-am văzut
și vînt înaripat cînd te-am recunoscut
și plămînii mei umfl ați ca pînza
în fi lmele cu pirați!

Pas după pas aștept de fapt
fulgerul s-a scuturat
și-acum e ploaie și frig pîn’ la os
pieziș ca dușmanii scîrboși, fără leac...
Pas după pas ce-aștept de fapt?

*
*     *

Venită fără întoarcere
de nicăieri 
strivesc sub picioare
degetele amintirii albe.
Degetele îngălbenite
de nicotina
preaomenescului timp
toamna veșnică
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și le-o purta mereu
pe claviatura netrăirii albastre
din sufl etul meu.
Venită fără întoarcere
de nicăieri
n-am fost niciodată
singură destul
să mă contopesc razei
cînd mă aruncă
umbră pe drum.
                                                                              Liana Corciu

*  Această fasciculă mai cuprinde o poezie, Marea înainte ca eu să adorm, 
nesemnată; un manuscris semnat de adrian mitiș, cît și 5 fragmente (fără ni-
cio indicație), scrise cu cerneală albastră, semnate de Adrian Hoajă, probabil 
exerciții de traducere din germană din Imnuri către noapte de Novalis.

Pe o foaie separată, pe ambele părți, 7 desene- schița machetei de punere 
în pagină a articolelor ce trebuiau să fi e publicate.
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NOII   NOII  NOII  NOII  NOII  NOII
NOII   NOII  NOII  NOII  NOII  NOII
NOII   NOII  NOII  NOII  NOII  NOII
NOII   NOII  NOII  NOII  NOII  NOII

______________________________
numărul  4 / 7  martie 1972

*În fascicula pentru numărul 4 se afl ă 4 manuscrise rămase 
nepublicate (trei scrise de mână cu cerneală albastră și unul cu 
pixul).

Primul – Noua sculptură americană - notă despre autori (1,5 
pag.), cât și un fragment, traducere din engleză, de aproximativ 4 
pagini, scrise cu pixul, poartă semnătura Gh.Crăciun.

Al doilea manuscris, probabil un poem în proză, intitulat Oa-
menii mării, cu un motto din Anabasis, 6 pagini, mai greu de 
descifrat, nu are semnătură.

Al treilea manuscris este o poezie, fără semnătură (Comentez. 
Nu cedez unei propoziții care o pot emite acum despre frunză - 
este primul vers și, probabil, după manuscris și stil, ar aparține 
lui Gh.Crăciun), iar al patrulea manuscris, de 6,5 pagini, format 
caiet A5,  scris cu cerneală albastră, este o traducere din Novalis, 
Fragmente, de Adrian Hoajă.
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NOII   NOII  NOII  NOII  NOII  NOII
NOII   NOII  NOII  NOII  NOII  NOII
NOII   NOII  NOII  NOII  NOII  NOII
NOII   NOII  NOII  NOII  NOII  NOII

______________________________
numărul  5 / 21  martie 1972

G.BISHOP DUBJINSKY

Întîia notă pură a lui Pissaro 
pentru Stuart

să te decizi asupra unui sunet
nu gheață (cuburi în genunchii mei)
(un loc al verii
în ținut)

zgomot să asculți
o oxidare: nerezolvat
așa cum ai sperat

sau tăcerea să o auzi
încă nu fi ecare cuvînt
țipă în aer,
un tempo: să atingi
respirînd, pace
a stelei: lumină/
lovindu-mi ochiul: pleoape
ea îmi smulge vorbirea
o împinge înăuntru crud:/
nu aruncare, sunet-umbra
(îngălbenirii)
: încercuie sunetul

nu pentru tăiere (textură:
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ziua își numără păsările,
un fotograf al vîntului
: o intruziune
anticipată: deodată
:un fel de auzire:

                                                     traducere Gheorghe Crăciun

***

* Fascicula mai conține trei manuscrise: unul e un fragment (6 pagini, for-
mat caiet studențesc, scris cu pix cu pastă neagră), iar două, scrise cu cerneală 
albastră (2 pagini, coală format A3 și  2,5 pagini coală format A3) sunt con-
specte pe marginea volumului lui  Marshall McLuhan, Galaxia Gutenberg: 
omul și era tiparului,  apărută trei ani mai târziu în colecția „Idei contempo-
rane” la Editura Politică, 1975.

„La cules de cucuruz”  - A.Mitiș, Brândușa Mihăescu, ( ?), Ioan Flora, (? ), 
Mircea Nedelciu,  ( ?)
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MOTIVE LA BORGES

Labirintul
Timpul/circular și linear
Obsesia nemuririi
Memoria
Fantasticul pasiunea secretului
Certitudinea erudiției
Simultanul/succesiunea
Refl ectarea – oglinda
Orientalism, indianism
Compensarea lucrurilor
Metempsihoza
Metamorfoza
Mitul colectivității
Identitățile persoanei
-dublul-

„Există un rîu ale cărui ape îți dăruiesc nemurirea; în altă par-
te va exista un alt rîu care să ți-o ia.”

***

Citind proza lui Borges, ai regretul permanent că prelungirile 
minții tale de cititor nu ridică decît profi lurile imense ale urme-
lor, contururilor descoperite în jungla erudiției autorului, urme 
și contururi ale unei civilizații ascunse.

NOII   NOII  NOII  NOII  NOII  NOII
NOII   NOII  NOII  NOII  NOII  NOII
NOII   NOII  NOII  NOII  NOII  NOII
NOII   NOII  NOII  NOII  NOII  NOII

______________________________
numărul  6 / 4  aprilie 1972
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***

,,A fi  nemuritor e un lucru zadarnic; în afara omului, toate ani-
malele sînt nemuritoare, pentru că ignoră moartea; un lucru de 
neînțeles, divin și îngrozitor, e să te știi nemuritor.’’

Ca pentru oameni tăcuți și plictisiți de cărți culte și oculte, sînt 
aceste povestiri tari asemeni ceaiului în cești de porțelan dante-
lat, povestiri polițiste, scurte ca vîjîitul cuțitului în aer.

Din întreg serviciul de ceai păstrat cu greu din generație în ge-
nerație a ajuns nespartă o ceașcă azi prețuită, care a devenit așa 
de mare, încît poți să te rătăcești pe desenele ei ca pe un munte.

/din încercarea de arbore genealogic al lui Gabriel Garcia 
Marquez/

Jorge Luis Borges, Moartea și busola
Editura: Univers, Colecția: Meridiane
Anul: 1972

***

Moartea ca semn

1. Vorbele acelea le-am ascultat. Ele sună aspru și eu nu le-am 
priceput decît prea tîrziu.

Toți știu că numai eu am adevărul și acest adevăr trebuie să 
fi e altul decît pe cel care-l spun. Simt din privirile lor iscoditoare, 
din moleșeala regizată cu care-mi vorbesc. Vor să-mi protejeze 
sufl etul și iată-i, spun eu, cum învăluie în taină ceva clar ca o di-
mineață de iunie. Singurul martor sînt eu, nimeni nu vrea să aibă 
încredere în mine. Urlu acum către voi: pentru ce tăcere în jurul 
meu? Nu vreau să mi se aducă aminte că vă depărtați. Nu-s eu 
vinovatul. Moartea mi s-a părut sub forma unui semn.

O mie de intrări văd spre acel ținut și intru prin toate în ace-
lași timp. Dar nu văd ceasul, ceasul de la mînă primit în dar de la 
tata, nu știu cine mi l-a luat în ziua aceea cînd îngenunchiat lîngă 



LUMINA LXXVIII, Seria  nouă, număr special / 2025166

salcia uscată am fost găsit. Nu voi ști niciodată drumul pe care-l 
parcurg pentru ziua întoarcerii mele. Aș putea depăși, neștiind 
cît am mers, intrările mele și aș rătăci undeva dincolo.

În fi ecare seară mama mă binecuvîntează șoptind mereu ace-
eași rugăciune ducînd cu sine singura alinare. O ciudată alinare 
găsești tu, mamă, pentru fi ul de care astăzi toți se leapădă.

Scrisoarea primită acum nu conține nimic. Numai o hîrtie de 
dictando ruptă cu grijă.

„De la Abel pentru mult prea iubitul meu frate Cain.”
Nimic altceva.
Nu mă numesc Cain și nu am nici un frate Abel.

2. Apa ca un simbol; tulbure, cară nisip de la mal. Stau și as-
cult. Aceeași salcie uscată de care eu mă sprijin.

Ca o revelație văd drumul, și iată și dincolo de el.
Atît și mă opresc. Numai aproape-departele nu se deschide. 

Ca o discuție despre semn. Despre moarte. Acum și acolo. Aici și 
atunci. O înălțare, îmi văd singur plutirea. Într-o secundă, poa-
te mai puțin. Rememorez totul: locul nașterii mele, părinții, acei 
prieteni, alt prieten, acele femei, mai o altă, acel timp. Aud vor-
bele. Fraza. Ceasul uitat, pierdut.
Și, iată, mai spun: voi vă depărtați, vorbiți ascunzîndu-vă. Ți-

neți în mîini scrisori. Știți că am adevărul, sînt singurul martor.
Nu-s vinovatul. Moartea mi s-a părut ca un înalt semn de mi-

rare.
Și din nou către apă. Primesc binecuvîntarea mamei, ascult 

rugăciunea. Ea nu-mi spune nimc.
Nu mă numesc Cain.

3. Am văzut o mie de intrări. Acel ținut fără pas înapoi. Singur 
aici și atunci.  Strig către voi și-mi auziți șoapta. Un lung și mono-
ton monolog. Despre semn. Despre nimic. El e singur. Un semn 
și atît. Eu voi putea spune despre semn. Mă opresc și ascult. Cur-
gerea continuă.

Vîrful salciei aplecat văzut de jos în sus. E umed.
O scrisoare. Din ea curge nisip. Iată-l. Cărat de apă. Și voi îl 

priviți.
Eu sînt singurul martor.
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Gîndesc: voi vă depărtați ascunzîndu-vă.
Ca o dimineață de iunie. E clar.
Nu mă numesc. E un semn de mirare.
                  Fără fi nal.
                                                                       Constantin Stan
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***

Hölderlin 

Răsfrînt în ochiul moale
din havuz
privesc plutirea zilelor
ce se rotesc abile în orice anotimp;

razele păsărilor tremură nesfîrșit,
iar acolo răsare,
în vadul cîntecului,
luna.

să-i privesc chipul –
mă plec –
spre oglinda depărtărilor
chipul stăpînit.

***

Opririle se întețeau nevăzute,
deveneau  mai calde
și numai cîmpia
simțea tresăririle
și pornirile subterane.

De ce a trebuit totuși
să ne oprim
undeva,
atunci cînd tocmai 
ieșeam dintr-un semn...

***

Floarea se apleacă
pe pleoapa prăpastiei:
așa este și azi,
mic semn de carte;
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culoarea i-a rămas aceeași
și numai noi,
neclintit conturați,
nu mai sîntem acolo,

                                                                              Adrian Hoajă 

Fascicula mai cuprinde un text, poem în proză, nesemnat, apoi alt text, La 
mijlocul plîngerii, cu un motto din Samuel - Cartea Împăraților, semnat de 
Emil Iliescu, fost student la Filologie. 
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Cum se poate lesne constata, în numeroasele studii și arti-
cole dedicate la noi în ultima vreme postmodernismului, 
numele lui Ioan Flora este citat destul de rar. Ba chiar 

și în mai vechile intervenții și opinii provocate de noua genera-
ție literară a anilor ’80 Ioan Flora nu e un nume de referință. El 
lipsește, de exemplu, din Antologia poeziei generației ’80, mult 
disputata carte a lui Alexandru Mușina din 1993 (și nu din 1983, 
când, să zicem, – dacă antologia ar fi  apărut atunci – valoarea 
poeziei lui Ioan Flora nu ar fi  putut fi  sufi cient de bine percepu-
tă). Situația e cel puțin ciudată, dacă ne gândim că trăsături mult 
vehiculate de cel puțin două decenii încoace, precum biografi s-
mul, inserția în cotidian, scriitura albă, cu accent pe denotație, 
polimorfi smul limbajului, spiritul ludic, multiculturalitatea, pas-
tișa sunt prezente în poezia lui Ioan Flora încă de la începuturi-
le sale, înainte de debutul editorial al membrilor generației ’80. 
Unii critici, care cunosc probabil mai puțin biografi a poetului, au 
văzut în Ioan Flora un optzecist avant la lettre. Nimic mai fals, 
câtă vreme voința de a face o altfel de poezie are, în cazul lui, un 
caracter programatic și ea se manifestă încă în contextul literar 
al anilor ’70. Optzeciștii sunt, în fond, aceia care au avut ceva de 
învățat de la Ioan Flora, și nu invers, tot așa cum ei au avut de în-
vățat și de la alți „veterani“, precum Gheorghe Iova și Gheorghe 
Ene, naturi polivalente, a căror poezie a circulat – e adevărat – 
mai puțin în epocă, și atunci doar în forme orale, de cenaclu, sau 
prin intermediul manuscriselor și ale căror volume au început să 
apară abia după 1990.

Cele două măsuri ale criticii

Revenind la poziția încă bizară pe care Ioan Flora o ocupă în 
cadrul generației ’80 și în tabloul poetic al postmodernismului 
românesc, ar fi  totuși de spus că poetul nu a scăpat ocaziile de a 

GHEORGHE CRĂCIUN

Poezie la scară 30 + 1
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ieși, la începutul anilor ’70, din masa nediferențiată a membrilor 
generației sale, pentru a publica în revistele vremii și a se afl a în 
apropierea unor scriitori de prestigiu. Ulterior, i s-au deschis și 
ușile editurilor românești, dar asta abia după debutul comilito-
nilor săi, prin Fișe poetice (Cartea Românească, 1982, ediția pu-
blicată în Iugoslavia fi ind însă din 1977), Starea de fapt (Dacia, 
1986, prima ediție, tipărita la Panciova, fi ind datată cu doi ani 
mai devreme), O bufniță tânără pe patul morții (apărută  aproa-
pe simultan la Panciova și București în 1988). Chiar și această 
scurtă recapitulare a volumelor publicate de Ioan Flora în Româ-
nia până în 1989 ne poate arăta cum în cazul său critica a operat 
cu două măsuri, una… internațională și alta… românească și opt-
zecistă… Dar aceasta a doua măsură a devenit funcțională prea 
târziu pentru a-l mai include pe autorul Fișelor poetice în cate-
goria noutății simptomatice ilustrate de primii debutanți optze-
ciști. Iar optzeciștii nu deveniseră încă și cronicari literari sau 
eseiști cu mare putere de acoperire publică, pentru a reface toată 
această istorie conjuncturală a apariției lui Ioan Flora în poezia 
românească și a locului care i se cuvenea de drept… Nu-i vorba 
că această necesară reparație nu a venit, cum observam mai sus 
în legatură cu antologia lui Alexandru Mușina, nici mai târziu…

„Clocotrism“ și constructive

Iată un prim fapt important pentru a explica toată evoluția ul-
terioară a poeziei lui Ioan Flora: el este un poet destul de precoce 
care în 1970, la douăzeci de ani, se putea deja mândri cu un vo-
lum de debut (Valsuri, Editura Libertatea, Panciova). După ve-
nirea în România (unde a urmat cursurile facultății de fi lologie), 
poetul a mai debutat o dată în revista Luceafărul, fi ind prezentat 
elogios de către Geo Bogza. Ceea ce, fi rește, a provocat imediat 
curiozitatea, suspiciunea, obișnuita invidie colegială a celor de 
aceeași vârstă, diverse forme de neîncredere. Și totuși, Ioan Flora 
a devenit repede unul dintre animatorii grupului „Noii“ (alături 
de Mircea Nedelciu, Gheorghe Ene, Ioan Lăcustă, Constantin 
Stan, Emil Paraschivoiu, Sorin Preda și Gheorghe Crăciun), con-
tinuând să publice grupaje de poezie în Luceafărul și România 
literară, intrând apoi în cercul de prieteni ai lui Nichita Stănescu, 
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manifestându-se după 1974, după reîntoarcerea în Iugoslavia, 
ca unul dintre animatorii vieții culturale belgrădene, alături de 
Adam Puslojić și alți inițiatori ai unei noi mișcări de avangardă 
numite clocotrism.

Există în natura poetică a lui Ioan Flora o evidentă teamă de 
închidere și o aspirație secretă spre ubicuitate și încadrarea în di-
recții poetice neortodoxe. Spiritul său de independent și încrede-
rea în propriul său drum sunt de asemenea evidente. Avangardist 
ca natură, Ioan Flora e un spirit calculat și tenace, un explorator 
prudent, răbdător și echilibrat, al oricăror oportunități poetice 
față de care el se simte în măsura să aibă o reacție. Dușmanul său 
cel mai perfi d nu este supralicitarea dispoziției lirice, ci euforia 
reperelor analogice și contextuale. El este un „sălbatic“ al discur-
sului poetic pe care respectul față de cuvânt și propoziție îl face 
cumpătat și grav. Informalitatea stimulilor în funcție de care se 
polarizează temele și subiectele sale este puțin vizibilă. Și asta 
pentru că poetul își caută în permanență disciplina, cea mai bună 
linie de miră și satisfacția expresiei bine găsite. Revenirile la ceea 
ce a atins deja (locuri, situații, simboluri, motive, experiențe etc.) 
ne arată însă că poetul e un masochist al formulei provizorii, „de 
trecere“, neîmpăcat cu gândul ca limitele limbajului său sunt li-
mitele propriei sale lumi…

Descoperim în comportamentul psiho-lingvistic al celui în ca-
uză elemente care nu se văd în poezia sa, și aceste elemente sunt 
bine ascunse, cu excepția poate a volumului de debut, în cărți 
îndelung gândite și calculate, puse în pagină cu răbdare și inteli-
gență și transformate în construcții solide. Grija construcției du-
rabile, cu exhibarea structurilor mari în transparența sensurilor 
ultime, e mai mult decât evidentă. Atunci când, de pildă, lui Ioan 
Flora i se reproșează că fi nalurile unora dintre textele sale nu mai 
au forța inițială a primului sufl u sau că ele capătă la un moment 
dat o turnură prea explicativă, se ignoră exact faptul că acesta e 
rezultatul unui scrupul față de construcția cât mai exactă, cât mai 
bine consolidată semantic. Poate că uneori poetul e într-adevăr 
un constructor prea zelos, prea ambițios și prea atent față de ușu-
rătățile „ipocrite“ ale cititorilor săi…
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Lupta cu posibilitățile și constrângerile limbii

În ce mă privește, de câte ori am scris despre poezia lui Ioan 
Flora, am făcut-o nu doar cu plăcerea de a spune ce mă atrăgea în 
poezia lui ca trăire estetică, ci și cu satisfacția de a fi  descoperit, 
aproape expuse la vedere, câteva dintre mecanismele articulato-
rii ale acestei poezii. Ei bine, pot constata acum că dincolo de 
aceste mecanisme și structuri retorice de rezistență, importante 
sunt și alte elemente, imponderabile în manifestarea lor, dar pe 
care suntem obligați să le avem în vedere și să le urmărim, în mă-
sura posibilului, cu toată atenția. Evoluția, schimbarea, dezvol-
tarea pulsională și ideatică a poeziei lui Ioan Flora pot fi  văzute 
mai bine așa, depășind ambițiile sale arhitecturale și de ontolo-
gie poetică și coborând spre stadiile de sensibilitate și conduită 
existențială pe care el le-a traversat. Folosesc aici noțiunea de 
sensibilitate în sens larg, ca un echivalent al sintagmei natura po-
etică, o realitate atât de complexă, că ea pare aproape imposibil 
de analizat, indiferent de caz.

 În natura poetică se acumulează stări psihice și senzoriale, 
sentimente și acte de intelecție, obsesii, fantasme și ambiții, va-
lorile lingvistice acordate realului și imaginarului, vocabulare 
de preferință, multiplele relații cu mediul social, meteorologic, 
cultural, antropologic, politic, toate polarizările vieții private, 
oricât ar fi  ele de banale, erosul și credința, atitudinea față de 
moarte, psihismul raportării la trecut și intuițiile legate de viitor, 
dar și lecturile, anecdotica vieții, călătoriile, proiecțiile fanteziei 
și ale paradisurilor imaginare (dacă acestea au fost testate), re-
gimul haptic al corpului interior, sexualitatea, experiența fi zică a 
muncii, întâmplările stranii, mistica semnelor venite din lumea 
profană, sinesteziile intime, ideile obsedante și încă alte zeci de 
componente.

La acest nivel infratextual (sau cum să-l numesc?) al discuți-
ei sunt imediat de spus câteva lucruri. Cred că mobilul prim al 
poeziei lui Ioan Flora a fost lupta cu posibilitățile și constrânge-
rile limbii. Scrisul i-a revelat poetului faptul că prin limbă pot fi  
provocate și atinse absurdul, miraculosul, ilogicul, paradoxalul, 
inacceptabilul, grotescul, carnavalescul vieții. E posibil ca slăbi-
ciunea lui Ioan Flora față de poezia lui Nichita Stănescu și prie-
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tenia sa cu acesta să vină tocmai dintr-o incontrolabilă fascinație 
intimă față de miracolul lingvistic. Să ai geniul limbii, să ai pute-
rea unor ziceri surprinzătoare, să șochezi prin ceea ce spui, oricât 
de inacceptabil ar fi  ceea ce spui, pentru că și acolo poate fi  as-
cuns un adevăr, să ai replică față de orice situație și puterea de a 
concentra în câteva cuvinte o imagine sau o întâmplare, iată care 
pare să fi  fost aspirația inițială a celui despre care vorbim acum.

Venind din Banatul iugoslav, dintr-o zonă lingvistică dialecta-
lă, Ioan Flora a continuat să scrie poezie în România, în mediul 
lingvistic standard, descoperind astfel adevărata plajă de verba-
litate a limbii sale native și învățând care sunt posibilitățile (in-
clusiv cele gramaticale) ale limbii române. Trebuie însă să recu-
noaștem că există întotdeauna în exprimare un avantaj al răului 
cunoscător al limbii în care el vorbește. E avantajul ingenuită-
ții, al nesiguranței formulei idiomatice și al stângăciei expresi-
ve, care dizlocă stereotipia discursului prea bine funcționalizat 
prin curajul de a spune ceea ce aparent nu poate fi  spus. Cred că 
Ioan Flora a simțit la începuturile lui și această forță potențială 
a vorbirii, rezultând din stângăcia în exprimare și lipsa de putere 
lingvistică la nivelul formulei poetice de excelență. Poezia sa este 
inițial și una a haosului interior. Volumul Iedera, de pildă, aduce 
în pagină un suprarealism păduros, visceral, clocotind de atavis-
me și locus-uri mitic-rurale, care însă nu exprimă decât o foame 
a poetului de a-și interioriza cât mai multe vocabule „de esență 
tare“, cu valoare revelatorie, și de a produce cât mai multe meta-
fore și imagini în care să vibreze vitalitatea sa anarhică și în bună 
masură aculturală, de la 20 de ani.

După care au venit lecturile, mediul fi lologiei bucureștene a 
anilor ’70, biblioteca, disciplina scrisului, „grupul de lucru“ al 
prietenilor de la revista Noii, fascinația față de logica propozițio-
nală a rostirii albe, obsesiile legate de fenomenologia percepției, 
simplifi carea la care sunt supuse vocabularul și imaginarul poe-
tic în volumele Fișe poetice (1977), Lumea fi zică (1977), Terapia 
muncii (1981) și Starea de fapt (1984). E vorba, în demersurile 
și experiențele pe care le consemnează aceste volume, de un alt 
mod de a înțelege resursele și nucleele expresive ale limbii, în-
tr-un context de supralicitare metaforică, propriu încă poeziei ro-
mânești tutelate de generația lui Nichita Stănescu, Cezar Baltag, 
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Ana Blandiana și Ion Gheorghe. De precizat în continuare, dacă 
mai e nevoie, că venirea lui Ioan Flora în România și contactul 
cu mediul social și cultural românesc au fost fundamentale pen-
tru evoluția sa ulterioară. Poezia lui s-a relaxat brusc, fără să-și 
piardă nimic din energia interioară, dar această relaxare s-a ma-
nifestat și ca o reacție tranzitivă față de limbajul poetic al vremii.

Lecția lui Rimbaud

Abia acum devine Ioan Flora un poet în toată puterea cuvân-
tului, în momentul în care el înțelege că pentru a fi  poet trebuie 
să lupți cu toate mijloacele împotriva poeziei înseși. El asimilează 
bine lecția lui Rimbaud (vezi și lungul poem Rimbaud sau altci-
neva) și devine un rimbauldian scutit de depravările acestuia, nu 
însă și de exaltările lui străbătute de energetismul sentimentului 
de totală consubstanțialitate cu lumea. Putem să ne reîntoarcem 
în acest sens la volumul Terapia muncii, în care vitalitatea rim-
bauldiană dă în clocot, pe coordonatele cotidianiste ale muncii și 
consumului fi zic în mediile de un atroce pitoresc ale lumii de jos. 
Cred că acesta e momentul în care sensibilitatea față de necu-
prinsul realului se întâlnește în fi ința lui Ioan Flora cu conștiința 
sa lingvistică – componentă creatoare esențială, nu însă și fun-
damentală în creație –, afl ată oricum înaintea intuițiilor sale on-
tologice și având funcția de motor al poeziei sale de până atunci. 
Dacă până la volumul Fișe poetice poezia era o junglă plină de 
primejdii prin care te puteai plimba la întâmplare, pregătit să în-
frunți cu mâinile goale orice forme ale necunoscutului, de acum 
înainte ea devine un continent, străbătut tot pe jos, dar cu harta 
în mână și cu armamentul la purtător.

E punctul din care poezia lui Ioan Flora începe un lung proces 
de tematizare. Sunt stabilite dialoguri ferme cu tradiția poeziei 
și cu mitologia populară, cuvintele cărnii și ale minții rămân mai 
departe funcționale dar ele încep să fi e căutate și în dicționare, nu 
doar în memoria sinestezică a copilăriei. Cotidianul e decupat cu 
ajutorul unei matematici nervoase, tăioase, de factură mai degra-
bă epică. Vechiul imaginar metafi zic e pus la index, pentru a lăsa 
să vorbească realul imediat, cu pitorescul, grotescul, exasperările 
lui. Revolute stilistici de gen și vechi limbaje, universuri temati-
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ce de mult clasate, fapte documentare și mărunțișurile biografi ce 
din existența unor oameni mari și mici, de mult dispăruți, sunt 
reactivate în manieră personală și devin, cum se spune, „surse de 
inspirație“. Poezia lui Ioan Flora dobândește o indiscutabilă sigu-
ranță și ea începe să-și exorcizeze excesele. Fișe poetice e încă o 
carte ce suferă de o anume crispare logocentristă. Starea de fapt 
e deja volumul unui virtuoz al discursului poetic gata să absoarbă 
orice. Punctele, virgulele, titlurile, epitetele, verbele – toate aces-
tea își găsesc deodată locul, ca înșurubate în pagină. Și cred că în 
acest punct criticii ar fi  trebuit să înțeleagă faptul că Ioan Flora e 
un poet care nu se joacă, un poet de o extraordinară ambiție și se-
riozitate, care va scrie mult și bine și care nu e pândit de riscul de 
a cădea în propria sa manieră, pentru că poezia nu e pentru el un 
limbaj specios, un spectacol pe o partitură dată sau un inventar 
reluat ritualic de stări și pattern-uri poetice. Ci existență, căutare, 
neliniște, aventură în real și imaginar, curiozitate față de viață și 
cărți, curaj de a vorbi, indiferent de vârste…

Arheologie și liste de cuvinte

Conținutul volumelor care urmează ne arată că poetul a des-
coperit propria  sa alchimie poetică și  știe ce să facă cu ea. O 
bufniță tânără pe patul morții (1988) e un volum sofi sticat, cu 
intertextualități rafi nate, născut dintr-o stranie întâmplare bio-
grafi că. Tălpile violete (1990) speculează, într-un discurs incisiv 
și necruțător, de o mare spectaculozitate imagistică, problemati-
ca și simbolistica fundamentelor umanului, ale puterii și ale isto-
riei. Discurs asupra Struțocămilei amestecă ironia cu nostalgia, 
grotescul cu puritatea sensibilității vârstelor crude, imaginarul 
cultural cu barocul senzațiilor extreme, atrocitatea și oroarea cu 
visarea și stările de abandon contemplativ în fața celor mai obiș-
nuite lucruri reale. Se impune însă în acest volum și dominanta 
unui nou principiu de organizare poetică (principiu în esența lui 
antipoetic), acela al listei, concretizat într-o aproape maniacală 
plăcere a enumerării.

Acesta e probabil momentul în care Ioan Flora are revelația 
faptului că existența e o valoare tragic derizorie, desfășurată în-
tre arheologia inventarului de fapte disparate și o infi nită listă de 
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cuvinte, conotate mitologic, cultural sau pur și simplu în sfera 
unor dicționare de uz privat. Poezia devine restituire, reconsti-
tuire, regândire a trecutului, prezentul nu mai poate fi  nici el in-
terpretat decât cu ajutorul acestei lentile măritoare care scoate în 
evidență urâțenia, atrocitatea, violența, derizoriul etic și moral 
al faptelor de existență. De acum înainte, într-adevăr (observație 
pe care o face Ioan Buduca în postfața la Medeea și mașinile ei 
de război), totul devine istorie, inclusiv cotidianul, inclusiv eul și 
stările lui. Dar nu numai istorie, ci și geografi e culturală, nu doar 
realitate istorică recuperată, ci și realitate simbolică istoricizată. 
Nu e însă adevărat că istoria e descoperită abia acum. Acum ea 
devine tema dominantă, pe o componentă afectivă și anamnetică 
ce ne face să ne gândim nu doar la Kavafi s, ci și la Danilo Kiš, 
Kusniewicz, Isaac Babel și Michel Foucault cu inventarele lui ale 
instrumentelor de tortură prin care au luat fi ință puterile statale, 
legile, libertățile individuale ale lumii moderne.

După 31 de ani

În planul poeziei românești de azi Ioan Flora nu e un cap te-
oretic. Refl ecția abstractă asupra poeziei nu pare să-l atragă. El 
privește cu mefi ență metalimbajele, doctele discursuri de factură 
livrescă, inteligența creatoare afi rmată la vedere. E vizibil inco-
modat atunci când trebuie să vorbească despre poezie și nu pare 
să creadă prea mult în speculațiile de ordin hermeneutic. Or, pa-
radoxul e acela că în spațiul concret al poeziei sale Ioan Flora a 
ajuns să străbată drumul de la empirismul faptelor la hermene-
utica lor. Haiducia metaforică a începuturilor s-a transformat, în 
timp, într-o devenire de sine extraordinar de fi rească, în înțelep-
ciune enumerativă. Fără placiditatea de rigoare, însă.

Poezia lui Ioan Flora se mișcă cu nonșalanță prin toate spați-
ile europene cunoscute, cel balcanic și cel central-european, cel 
românesc și cel francez sau suedez, într-un elan de cuprindere 
și atingere a repetitivului universal care nu are nimic de-a face 
cu desangvinizarea asiatică a discursului, în care, din orgoliu sau 
prea mari ambiții reformatoare, unii poeți alunecă implacabil de 
la o anumită vârstă încolo. Fascinat de Evul Mediu și de istoria 
recentă a lumii comuniste, aparținând fără drept de apel unui 
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spațiu etno-cultural (cel bănățenesc) de o mare vigoare, purtând 
puternice însemne ale specifi cului, obsedat de expresii savante, 
alchimice sau dialectale, prins în cleștele unor lecturi menite să 
producă noi cuvinte și noi sensuri (făcându-și, altfel spus, din 
resemantizare o a doua natură), atent la propriul corp și seismele 
lui, surd la spectaculosul sentimentalizant al rap-ului liric, așe-
zat din ce în ce mai metodic în spațiile semnifi cației, dar și dese-
nându-se din ce în ce mai amar în concluziile incursiunilor sale 
în subreal și istorie, Ioan Flora e unul dintre cei mai importanți 
poeți români de azi.

Fără a fi  demonstrativă, postmodernitatea poeziei lui e o cer-
titudine în care critica noastră ar trebui să investească mize mult 
mai mari, cu șanse garantat europene. A spune și că timpul trece 
în favoarea poeziei lui Ioan Flora ar fi  o mare banalitate. Dacă 
vârfurile valorice ale poeziei născute la noi în anii ’70-’80 n-au 
fost încă exact măsurate – cum spune încă manageriatul axiolo-
gic al zilei –, atunci cu atât mai bine pentru acest poet, care și-a 
depășit de mult generația.  

Cărțile de poezie ale lui Ioan Flora sunt pentru mine o conti-
nuă surpriză, iar proiectele noastre comune de a schimba poezia, 
din urmă cu trei decenii, ajung să mi se pară azi rizibile. Abia 
acum pot înțelege mai clar ce înseamnă măsurarea exactă a pași-
lor într-un proiect. Poezia nu poate fi  schimbată prin voința de a 
o schimba, ci prin puterea de a ajunge la propria ta natură și de a 
descoperi astfel spațiile ei încă albe. Aceasta e una dintre lecțiile 
pe care le-am învățat în timp de la Ioan Flora. Și oricât ar fi  pen-
tru mine de incredibil, constat acum că de la volumul lui de debut 
au trecut nici mai mult nici mai puțin decât 31 de ani…

Din revista Observator cultural, nr.67, din 05.06.2001, 
București.
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1) IOAN FLORA URMEAZĂ FACULTATEA DE FILOLOGIE 
A UNIVERSITĂȚII DIN BUCUREȘTI: e coleg de an cu o seamă 
de autori defi nitorii ai generației, apropiat al lui Mircea Nedel-
ciu, Gheorghe Crăciun, Gheorghe Ene, Gheorghe Iova, Constan-
tin Stan, Ioan Lăcustă, Emil Paraschivoiu, Sorin Preda, vedete 
ale Cenaclului „Junimea”. Profesor, după absolvire, la liceul de 
la Alibunar și apoi, din 1977, redactor la ziarul „Libertatea” (Pan-
ciova) și la revista „Lumina” (Vârșeț), se va stabili în România în 
1993. Din anul 2000 e secretar al Uniunii Scriitorilor. Moare în 
februarie 2005.

Valsuri (1970), Iedera (1975), Fișe poetice (1977), Lumea fi -
zică (1977), Terapia muncii (1981), O bufniță tânără pe patul 
morții (1988), Tălpile violete (1990), Discurs asupra struțocă-
milei (1995), Medeea și mașinile ei de război (1999), Dejun sub 
iarbă (2004) ar fi  volumele sale de referință. Numeroase anto-
logii, în română sau în sârbă, dau seamă asupra valorii poetului. 
E tradus în mai multe limbi străine; la rândul lui, a tradus, în 
versiuni de referință, poeziile lui Vasko Popa. A realizat o cuprin-
zătoare antologie a poeziei sârbe. Spre deosebire de alți autori de 
limbă română din Banatul iugoslav, Ioan Flora a avut șansa unui 
contact timpuriu cu cititorul român; în 1972, Geo Bogza îl pre-
zenta cititorului din România cu aceste cuvinte extraordinare:

„Treapta de la care pornește, la 21 de ani, Ioan Flora este foar-
te înaltă. Chiar infl uențele ce se vor fi  găsind în scrisul lui îi fac 
cinste, reamintind pe seniorii simțirii și ai expresiei din marea 
poezie a lumii. Din punctul în care se afl ă, răsfățat de fantezie și 
stăpân pe cuvânt, acest poet nu mai are de învins nici o difi culta-
te, decât să meargă cu desăvârșitele-i unelte de care dispune spre 
sine însuși, ca spre inima de foc a pământului.”

Într-adevăr, volumul Iedera, apărut în 1975, lasă impresia tul-
burătoare că poetul nu mai are de învins nici o difi cultate tehnică. 

CORNEL UNGUREANU
Ioan Flora (n. 20 decembrie 1950, Satu Nou 

-m. 3 februarie 2005)
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Poemele în proză ale acestui volum își desfășoară fără crispare 
ceremoniile. Starea de inocență a poetului este, în același timp, o 
ipostază a deplinătății. Un bucolism tandru și o subliniată liniște 
domestică individualizează discursul liric. Ghid al acestei adoles-
cențe este Rimbaud, dar Ioan Flora nu coboară, nici măcar în ex-
cursie, în infernul dereglărilor senzoriale. Lumea din Iedera este 
bogată în miracole, e feerică, e barocă (nu elogia Blaga barocul 
bănățean?), dar imaginile dezmățului nu sunt decât cochetării, 
eventual solidarizări de cititor:

„O clipă de trezie m-a aruncat aici; iadul nu luminează și nu 
împarte spovedanii; e mijlocul unei nopți de tufe otrăvite și cu 
o mulțime de catarge ce se leagănă pe cer. Corăbiile, toate, s-au 
oprit. Nisipul a ajuns până la piept. Împunge acul de pin, precum 
animalul cel mai de temut. O muzică străveche pare că tămădu-
iește...”

Lumea lui Flora fascinează prin abundență, bucurie de a trăi, 
dar și prin provocări... tandre. Adolescența nu e neapărat freneti-
că, e doar deplină, simțurile celebrează, celebrându-se.

 Iedera poate fi  citită ca o călătorie „în altă lume” care ne îm-
bogățește prin sunetele, miresmele, harurile ei secrete.

2) ÎN VOLUMELE CARE VIN TONUL SE SCHIMBĂ, FERICI-
TELE ZILE S-AU TERMINAT. Informalul ar defi ni acest univers 
investigat de Terapia muncii, Lumea fi zică, Fișe poetice, cărțile 
supunerii față de cotidian. Scriitorul așază în chenar imaginile 
unei lumi fără zei. Poezia „documentară” a lui Ioan Flora, ironică, 
sarcastică, blasfematoare, cinică, intră în confl ict cu idilicul con-
fort al Vârstei de aur. Lumea prin care trece poetul e una urâtă. 
Invadează „spațiile celelalte” dominate de o mlaștină tentacula-
ră. Expansiunea animalicului caracterizează „grupul social”. Vi-
talitatea felină a speciei își desfășoară, în poezia lui Ioan Flora, 
incredibile, fantaste, duioase spectacole.

 Cel care a văzut fi lmele lui Lucian Pintilie, Alexandar Petrovici 
sau Emir Kusturica, cu amestecul lor de violență, vehemență și 
divagație lirică, găsește o cale de apropriere a imaginilor acestor 
cărți.
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 Fișe poetice, Lumea fi zică, Terapia muncii alcătuiesc un trip-
tic ce vorbește sufi cient despre condiția literatorului în anii ‚70. 
Scepticismul, care a luat loc euforiei din anii ‚60, a făcut arta mai 
puțin misionară, și mai mult concretă - în sensul cunoașterii, 
observa cineva. Lirica întemeierii realului, legată de puterile de-
miurgice ale Creatorului, devine tot mai mult una a realului, a 
imediatei apropieri.

 În cazul lui Ioan Flora, o poezie a Banatului și a lumii balcani-
ce, pitorescul lui Ioan Flora nu-i lipsit niciodată de semnifi cant, 
el traduce o puternică tensiune interioară. Sau, mai mult: o furie, 
o inaderență, o deteritorializare. Este un inadaptat, încercând a 
vorbi despre o lume care îl refuză. Din cercul rebel al grupului 
Noii/Junimea se transferă în grupul antiofi cial al scriitorilor bel-
grădeni.

 Cum se face literatura? Fișe poetice este o carte plină de „scan-
daluri” lirice. Obiectele asistă impasibile la degradarea lumii. O 
patronează, cu voluptate. În Lumea fi zică, faptul divers, transcris 
fără ezitare (de un gazetar conștiincios), ține în cumpănă opera-
țiunile de caligraf oriental. Să ghicim o replică la versurile unei 
tradiții suprasolicitate de literatura satului bănățean? Iată un 
Cântec de vară:

„Descărcăm sacii de porumb o după-amiază întreagă/Dar e 
o plăcere. Pământ negru îmi intră sub unghii;/căldură, vomit./
Dar e mai mult decât o plăcere./Argilă, prund, moloz/Se-astupă 
fântâna din colț/E mai mult decât ai îngropa omul viu./Porumb, 
vară violentă. /Trenul de patru, gustul de sudoare în gură./Nu i 
te poți sustrage. /Descărcăm porumbul, 73 de saci.”

 E o literatură în care pătrunde, pe toate canalele, urâtul. Poe-
tul nu iubește muncile câmpului, viața la țară, nu trăiește ferici-
rea culesului. Ioan Flora devine un literator antiidilic. Nici imagi-
nile copilăriei nu mai sunt diafane și nici satul copilăriei nu e cel 
din poeziile lui Coșbuc sau Victor Vlad Delamarina:

„Săteni avuți, dar calici, ciorbe cu grăsime de două degete/ 
deasupra/clisă și răchie îndulcită,/îi fură somnul cu hățurile în 
mână./Uneori, pe la înnoptat/văd țiganii cum cară de la noi din 
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arie porumb cu sacii/iar bunicul Birgeanu asmute câinii/și-i în-
jură de mamă.”

3) POET FURIOS, POET AL VIOLENȚEI ÎN LUMEA ARHA-
ICĂ A SATULUI BĂNĂȚEAN, el este un scriitor al unei geografi i 
în curs de degradare. O Neliniște de necropolă halucinantă ar 
reprezenta dezgustul poetului față de civilizația mortifi cantă:

„Trafi cul de sentimente, artiști ostracizați în ipostaze noi/crize 
morale, acțiuni curajoase/neliniștea de necropolă halucinantă și 
alte fapte diverse/E-o primăvară fi erbinte afară/înfl oresc prunii 
de-a lungul drumului/dintre Alibunar și Vârșeț/nu văd de ce mi 
s-ar putea umple plămânii de zgură//îl cârpesc pe Ginsberg cu 
scotch și-l lipesc atent/de-a curmezișul paginii.”

Neliniștea de necropolă halucinantă, O bufniță tânără pe 
patul morții, Dejun sub iarbă: un regim aluziv, o dezvoltare „în 
paralel”, în replică. Sunt, în oglindă, încercări de deconstrucție.

 Noua serie de „replici epico-lirice” e inaugurată de O bufniță 
tânără pe patul morții (1988). Cărțile acestei serii se hrănesc din 
bestiariile medievale, din cărțile populare ale sud-estului euro-
pean, din nesfârșitele deliruri ale Poetului obsedat de imaginile 
funebre.

Dacă, la un nivel, cartea asimilează sugestia folclorică (zoo-
sofi a: bufnița, șoimul, cârtița aparțin unei mitologii populare, 
au demon) punând în valoare semnele pământului, evidențiind 
constelațiile simbolice ale Magnei Mater, la altul, mai savant, ea 
trăiește vârsta alchimică a literaturii. Criticul poate observa lesne 
înrudirile cu literatura „lupească” a lui Vasko Popa. Nu epigonis-
mul, ci înrudirea O bufniță tânără pe patul morții, cu sugestiile-i, 
simbolurile, animalele tutelare, cu spațiile de pasaj, cu locurile de 
trecere „dincolo” se leagă mai bine decât altă carte a vreunui poet 
iugoslav de lirica vaskopopiană. E o altă traducere a lui Vasko 
Popa: a doua așezare în cuvintele limbii române va urma.1

 Ființele tărâmurilor intermediare - bufnița, șoimul, cârtița, 
mesageri ai pământului și ai înaltului - își transferă asupra poe-
tului întreaga lor forță magnetică. Îi creează sentimentul celeilal-
te lumi - complementare.
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Animalul nu reprezintă doar intermundiile, nu e doar simbol, 
nu e doar avertismentul de dincolo. Este, pur și simplu, „fi ința 
în agresiune”. E o formă barbară a fi ințării. Poartă (și) o magie 
malefi că - neagră. Stările de tranziție, locurile de trecere nu sunt 
neapărat strălucitoare. Pot fi  rele. Bardo nu e doar loc al extazu-
lui, ci și al coșmarului.

O bufniță tânără pe patul morții e prima călătorie în infern 
a lui Ioan Flora, un infern care poate încorpora/devora viziunile 
poetului, cele privitoare la viața la țară, la muncile câmpului, la 
fragilitatea fi inței. Ce a asasinat memoria, ce poate asasina me-
moria? se poate întreba, cu strângere de inimă, cititorul. Fiindcă 
volumul pune în fața cititorului/privitorului rămășițele unui ma-
sacru.

 4) POET CU O PUTERNICĂ IMAGINAȚIE A VIULUI, Ioan 
Flora este un poet al expansiunii animale și vegetale, al morții, 
dar și al învierii. Constelațiile simbolice ale pământului trăiesc în 
poezia lui implozii, dar și străluciri imprevizibile. Moartea poate 
fi  copleșită de viață:

 „Fu, fu, fu!, strigau ascunși prin râpe țăranii,/scuipând de trei 
ori în față și înotând/până la genunchi în noroi amestecat cu sân-
ge/câtă vreme el ținea capul aplecat/nevrând/neîndrăznind să-și 
îndrepte privirea spre cerul de vară, mustind de păsări și stele.”

Toate mustesc în poezia lui Ioan Flora. Își trăiesc condiția 
preaplinului. O bufniță tânără... mai păstrează energia de a se 
încheia cu Sfârșitul morții:

 „Se-aud cocoșii cântând. E poate-un început, un început de 
noapte,/un urcuș la munte, o naștere de zmei!/E poate clipa ră-
tăcită înfi ptă-n pieptul meu străbătut/de-artere și mușchi și bu-
reți proaspăt culeși din mare./încremenesc ca altădată, cu ochii 
ațintiți/la lumina stelelor, vara./Aștept ca regi mari și mici să-mi 
devasteze fi catul/și cărțile.//Aho!/Aho, voi regi mici și mari!/Nu 
plouă, dar vor răsări pe pământ herghelii sălbatice./Nu fulgeră, 
nu tună/dar vor izbucni incendii în lumea ivoriei, în osul stern, 
în stejăriș.//Aho! Aho!//Dacă privesc în jos, se crapă până la ră-
dăcină pământul/.../ Se-aud cocoșii cântând: moartea-i pe sfâr-
șite.”
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Nu viața este pe sfârșite, ci moartea. Poetul și-a încheiat rosti-
rea: învins, a ieșit din locurile rele. A câștigat războiul împotriva 
cuvintelor. Și-a învins starea intertextuală. E, din nou, om liber.

E om liber, însă doar pentru un răstimp. Tălpile violete reia 
întrebările într-un context nou. Sau cum scrie Gheorghe Crăciun, 
cel mai bun exeget al lui Ioan Flora:

„Și în acest volum disjuncția dintre rațiune și sensibilitate ră-
mâne vie. Trupul refuză să se supună spiritului, tot așa cum isto-
ria refuză să se supună prezentului. Dualitatea ireductibilă e una 
dintre neliniștile esențiale ale poetului Ioan Flora. Și asta nu doar 
la nivel ontologic. Cuvintele sunt în confl ict cu lucrurile, sufl etul e 
străin de imperativele intelectului, lumea în fața conștiinței e un 
zid. Dar în același timp omul e o creatură ontologică și istorică, 
o creatură metabolică și politică. Istoria omului este de neînțeles 
în afara politicului...”

Perspectiva metatemporală, crede Gheorghe Crăciun, cono-
tează materia cărții. „Dar asta nu exclude specifi cul geografi c, 
etnic și politic al acestui colț de Europa din lumea căreia cartea 
își extrage substanța nutritivă. Europa Centrală și Europa Bal-
canică, Europa Evului Mediu și Europa acestui convulsionat se-
col douăzeci înseamnă un spațiu al forței brute și al oprimării.” 
Recenzentul introduce termeni de comparație noi, de o deosebi-
tă expresivitate pentru înțelegerea interferențelor culturale din 
acest spațiu:

„Ca și romanul Criptă pentru Boris Davidovici al lui Danilo 
Kiș, Tălpile violete este, prin gravitatea asumării morale și tonul 
general de exasperare, prin scenele și scenariile liber derulate, 
dar corespondente în structura lor de adâncime, un denunț al 
totalitarismului și dictaturii, al monstruozității etice și mizeriei 
materiale care au cotropit timp de zeci de ani toată această lume 
vecină Orientului, când nu de-a dreptul oprită la porțile promis-
cuității, carnavalului și semnului duplicitar al struțocămilei.” 2
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 5) DE LA ISTORIA IEROGLIFĂ LA MEDEEA. Primul roman 
românesc, Istoria ieroglifi că a lui Dimitrie Cantemir, cifra o con-
fesiune: marele savant, întâi domn al Moldovei și pe urmă sfet-
nic al lui Petru cel Mare, povestea istoria familiei sale. Corbul, 
struțocămila (ș.a.m.d.) erau animale care își aveau coresponden-
țe limpezi în istoria Moldovei. Domnul Moldovei era un inițiat, 
aparținea unui grup, ținea de o subterană europeană care citea 
altfel Imaginile acestei lumi. Discurs asupra Struțocămilei para-
frazează „cărțile de învățătură” medievale. Educația întru imagi-
nar, a neașezării în formă ar caracteriza această Carte. Un ochi de 
stemă l-ar surprinde pe Struțocămil instruindu-l pe zograful cur-
ții. El - zograful (care vine dintr-un ev și dintr-o lume a lui Vasko 
Popa) - ar trebui să deseneze o stemă, să sublinieze o imagine a 
Regalității. Heraldica Struțocămilei evocă un timp eroic. Discur-
sul este ermetic. Ermetismul lui Ioan Flora nu rămâne în zonele 
rarefi ate ale doctrinelor (societăților) secrete; el se întoarce me-
reu către folclorul, povestea, cântecul popular în care regăsește 
un limbaj „plin”, carnal, de o capacitate neobișnuită de a sugera 
viața.

 Acest sud-est european, nu o dată legat de mitul grec. Nimic 
nu defi nește mai bine puntea către lumile celelalte, „barbare”, în-
zestrate cu o vitalitate sălbatică, dar și cu capacitatea „feminină” 
de a stăpâni natura, nimic nu deplasează mai puternic istoria că-
tre subteranele germinației ca mama ucigașă.

 Medeea și mașinile ei de război, volumul din 1999 al lui Ioan 
Flora, conține două poeme complementare: Medeea și mașinile 
ei de război și Iapa Dunărea.

 Sunt istorii vechi citite altfel. Bombardamentele asupra Ser-
biei îl șochează. Aici discursul se întrerupe brusc, poem datat 25 
martie 1999 și dedicat lui Adam Puslojici3, Srba Ignjatovici4, Ivan 
Rastegorac, Radomir Andrici5 și Bratislav Milanovici, evocă soli-
darizări. În România el nu este rupt de prietenii din Serbia. Acela 
este „pământul natal” al poetului:

„Aici discursul virtual se întrerupe brusc/și inexplicabil/exact 
cu un deceniu în urmă./Aici/acum, la transcrierea sa neutră și 
bine temperată,/bombardiere B-52, Mirage și Jaguar,/Harrier, 
F/A-18, F-117/brăzdează cerul însămânțând/cu cele trei rânduri 
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de dinți ai șarpelui lui Marte/pământul meu natal/cum ar reînte-
meia Theba.// Privesc prin peretele de fum înspre/ceea ce ar tre-
bui să văd cu ochiul liber;/înspre caii arși din marginea câmpiei, 
înspre caii/cu câte șase gheare de corbi argintii/înfi pte-n larin-
ge, zăriți de mine în visul visat ieri de mine.//Și nu mai apuc cu 
dreapta ceainicul fosforescent/de pe masă și nu mai dau să torn 
în cești de cenușă/obișnuita licoare.”

Dedicată lui Gellu Naum, Iapa Dunărea transcrie aceeași re-
voltă, somațiile aceluiași spirit rebel:

„Epimenide, iată, am sosit!! spune Gellu Naum/(între timp 
Victor Brauner dispăruse de pe pereți,/suprarealiștii păreau că 
acced la putere);/mă vânzoleam prin viitoare Siberii, luasem ca-
lea înapoi spre Țară,/călare pe iapa răpciugoasă și tăiată în două/
pe iapa bălțată zisă Danube.//Mai trecuse o clipă, mai trecuse 
un secol, Medeea/ îmi porunci (știind-o beteagă) s-o înjunghii, 
s-o împușc./.../Și-atunci se găsiră niște băieți săritori de prin 
Vâlcea,/de prin Teleorman și-i luară într-o clipită viața beteagă 
și pielea:/pielea o cocoțară pe greabănul unui cal bătând în re-
tragere,/iar marșul meu sub pulpana patriei deveni/forțat și mai 
ales glorios./De-acum înainte, Bugul era departe, ce să mai zic 
de Kurile/sau Vladivostok.//...//Epimenide, iată, am sosit!/Pie-
lea iepei Danube atârnă într-o rână pe noptieră,/poetul refuză cu 
îndârjire litera;/Medeea și fi ertura ei de ierburi, Medeea și ma-
șinile ei de război,/patriarhul suprarealist își scrie gesticulând în 
aer/catrenul de semne imemoriale,/în lut, în smalț.”6

 Medeea rămâne fi ica de rege, magiciana tărâmului „barbar” 
care își ucide copiii - care ucide viitorul ei și al actelor ei de tră-
dare. Greu de descoperit personaj mai sugestiv pentru ideea de 
autodistrugere pe care o propune lumea noastră. În ultimul său 
volum, cumva premonitoriu (apărut cu puțină vreme înaintea 
morții poetului, maestru de ceremonii în ultimul volum al lui 
Ioan Flora, Dejun sub iarbă), există câteva poezii care ar trebui 
transcrise - poezii ale tribului:

„În fi ecare an, de Suntă Maria Mare, Mătușa mea Sofana/ își 
aduna familia și neamurile, tăia câte-o gâscă, un curcan/pentru 
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zupa mare, frământa aluaturi/de cu noapte, pentru a ajunge la 
slujbă, în zori.//Mătușa Sofana era o femeie împlinită și nu se 
omora/să se prindă în horă, dar îi sălta inima/(de bucurie? de 
jind?) când se pornea să cânte în curtea bisericii fanfara/(și mai 
ales Lae Puric, la torogoată)/nesfârșite doine, și ardelene, și în-
vârtite.//Se îmbrăca numai în straie nemțești, avea ochii mari, 
albaștri/și carnea albă și deasă și nu se-aștepta nici în ruptul ca-
pului/ca tocmai atunci, de hram, Doamna aceea cu coasă și cutie 
la brâu/să-i bată cu putere, tocmai ei, la poartă” [Pe malul Timi-
șului).

Cutie, cu accent pe u: instrument de ascuțit coasa. E un cuvânt 
al interferențelor.7

Există patru poeți români postmoderni (ironici, parodici, alu-
zivi) autori ai unor epopei fragmentare care pot defi ni spațiul 
sud-est european: Mircea Cărtărescu cu Levantul, Emilian Gala-
icu-Păun cu Cel bătut îl duce pe cel nebătut, Ion Mureșan cu Car-
tea de iarnă și Ioan Flora, cu O bufniță tânără pe patul morții. 
Primul se învecinează, prin discurs deformator, cu lumea lui Ca-
ragiale și Eugen Ionescu, amândoi scriitori ai sudului românesc, 
deconstructori de geniu, Galaicu-Păun evocă o Basarabie a sufe-
rinței fără de sfârșit, a suferinței și a credinței, tangente spațiului 
slav, Ion Mureșan redescoperă nordul românesc, într-o geografi e 
a frigului. Ioan Flora rămâne un poet baroc, un gânditor baroc, 
interesat de realismul magic, de alchimie, de eroii sau eroinele 
autodistrugerii. El poate fi  înțeles mai bine în preajma prozato-
rilor sud-americani, fantaști, vitaliști, evadând din realitatea tri-
vială în universul imaginar, decât alături de poeții Estului. Dar și 
alături de eroii avangardei. De la Gellu Naum la Vasko Popa, de 
la „Grupul Noii”8 la „Desantul Junimist”, îl descoperim legat de 
o seamă de personaje care răstoarnă lumea și reformează poezia. 
Defi nitoriu pentru generația ‚80 a poeziei românești, el defi nește, 
de asemenea, zonele de contact etnic - spațiul multilingvistic al 
Voivodinei.
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NOTE

1.Volumul întreg, cu excepția poate a ciclului fi nal, ne dă senzația unui mo-
ment de reculegere, dar și de trecere a mai vechilor frontiere. Asumarea direc-
tă a «lumii fi zice» și «terapia muncii» sunt forme de existență pentru moment 
abandonate. A apărut nevoia unei retrageri strategice între rafturi cu tratate 
și lexicoane, înlocuind trăirea imediată cu amintirea, sondând cu mefi ență în-
țelepciunea trecutului și experimentând cu propria sensibilitate ultragiată ra-
vagiile unei memorii malefi ce. Deși sechestrat între cărți, poetul se dorește în 
continuare un insurgent» (Gheorghe Crăciun, Pseudozoologicus sau despre 
bufnița, cârtița și vasilisc, în „Lumina», 7 - 9/1989, p. 69).

2.„Lumina”, 8-12/1991, p. 17.
3.Adam Puslojici. N. 1943, Kobișnița, Valea Timocului. Traducător de per-

formanță (volume de Eminescu, Blaga, Bacovia, Barbu, Arghezi, Bogza, Nichi-
ta Stănescu, Marin Sorescu, Petre Stoica, Mircea Dinescu, Ioan Flora în limba 
sârbă. O Antologie a poeziei românești contemporane i-a apărut în 1973 la 
Saraievo. Organizator al unor mari festivaluri de poezie. Important prieten al 
lui Nichita Stănescu și al unui șir de poeți români). 

4.Srba Ignjatovici. N. 1946, Kneajevaț. Critic de prestigiu, poet, prozator, 
eseist. Studii importante despre Nichita Stănescu. 

5.Radomir Andrici. N. 1944, Liubanie. Volume de poezie dedicate Româ-
niei și scriitorilor români (Karpatsko umilienie, Pe urmele lui Labiș, 1971, și 
Icoană românească, 1997).

6.Cred că poeților adevărați li se întâmplă să fi e ajutați de îngerul păzitor al 
limbii în care scriu, dar și de îngerul păzitor al tematicii pe care o abordează. 
Din păcate (din fericire?), iată, războiul din Iugoslavia poate fi  ocazia care îl 
va face cunoscut pe Flora mai multor îngeri păzitori de limbi. Dar și îngerului 
care răspunde de soarta noastră, a celor ce aici, în Balcani, suntem cea mai 
prost cunoscută parte a istoriei europene.//...//Deja în poemele struțo-cămi-
lești, ca să zic așa, era evident faptul că materialul de construcție al modernis-
tului poetul Ioan Flora s-a macerat precum zidul Constantinopolului, lovit în 
același loc de tunurile lui Mahomed. Prin spărtură pătrundeau materiale noi, 
luate din cronici vechi, din biblioteca suferințelor reale. Cele imaginar-meta-
fi zice să mai aștepte un nou ev mediu modernist! Dovadă că triumful stătea 
să-l aștepte este acest volum pe care îl postfațez aici cu acest strigăt de luptă: 
«Băieți, puneți mâna pe carte! Ceea ce ne-a învățat cel din urmă modernism 
și-a trăit traiul și și-a mâncat mălaiul!» (Ioan Buduca, Postfață la Medeea și 
mașinile ei de război, Ed. Libertatea, 1999, pp. 95 și 96).

7.„...scrisul său comunică în profunzime cu toate transformările importan-
te ale poeziei românești din ultimii vreo douăzeci de ani. El propune însă, cu o 
remarcabilă forță și prospețime, originalitatea unei personalități formate deo-
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potrivă în spațiul de fertile interferențe culturale de peste Dunăre, contopind, 
pe de altă parte (lucru nu tocmai frecvent la poeții de azi), acel amintit fi lon 
de sensibilitate telurică (pe care am greși califi cându-l grăbit tradiționalist) cu 
o foarte modernă conștiință a poeziei, deschisă spre lumea noastră plină de 
tensiuni” (Ion Pop, „Contrapunct”, nr. 3, 1995).

8.În Dejun sub iarbă există un șir de rememorări citabile, printre care 
Casa Filipov, dedicată Grupului „Noii”: „Eram cu toții studenți - la Litere sau 
la Arte/ Mâncam doar ceai, cartofi  prăjiți și ouă./Ascultam cu venerație, cu 
furie, Jimi Hendrix, Rolling Stones./Santana, Janis Joplin, Eric Clapton./
Citeam Borges, Marcuse, Faulkner, Bacovia,/Galaxia Guttenberg, Edgar Lee 
Masters, Țara pustie,/ Zen budismul și psihoanaliza.//Textuam, redactam re-
vista de perete Noii, afi șând-o/cu nedisimulată mândrie în holul Facultății./
Jucam fotbal, beam coniac în cești de cafea/la bufetul de la Istorie, până ce-
am fost arătați cu degetul/înmuiat în cerneală de colegii noștri eminenți și 
zeloși./Scriam poeme, imaginam scenarii, iedera urca la fereastra/de la etaj, 
până la respirația noastră extra cotidiană.//Noi îi spuneam Casa Filipov, era 
aproape un stabilisment, așezat/pe strada Neculce, la numărul 13./În față era 
secția 17 Miliție, în spate – Cimitirul Evreiesc./Mâncam ceai și cartofi  prăjiți, 
scriam poeme,/cu îngeri în mărime naturală, umblam urlând,/ca lupi de stepă 
pe bulevardele pustii.//Evocând anii aceia, ieri, cineva a numit-o Cimitirul 
Neculce”. Ar mai trebui observat că titlul trimite nu la Manet, ci la Sorin Titel: 
Dejunul pe iarbă, primul nouveau roman al scriitorului, recapitula copilăria și 
adolescența unui „cititor de poezie” într-o provincie bănățeană.

Din Cornel Ungureanu, Geografi a literaturii române, azi, vol. 
4 - Banatul, Editura Paralela 45, Pitești, 2003, pp.  215-222.
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   „Vine-o vreme când îmi dosesc
   limba în gură,
   când o pun la rece, la uscat, la adăpost”
   (I. Flora, Neclintita limbă)

Despre ce fel de neclintită limbă este vorba.
Pe cât de mică, pe atât de mare enigmă.
De aceea și spun: poetul este tâlcuitor.

Urcând la mansarda sa din București, Ioan Flora a lăsat 
alor casei, soției și fi icei, un bilețel: Dacă mă caută  ci-
neva, eu sunt – sus!

Vorba vine – mansardă. Ioan al nostru s-a dus acolo după – o 
Carte. Când a coborât de-acolo după vreo zece luni, a adus ceva 
pe care stătea scris: Traducere, Cuvânt înainte și Note de Ioan 
Flora. Iar deasupra scria și mai clar: Antologia poeziei sârbe.

Dar esența este cu totul altceva. Este vorba de vreo douăspre-
zece mii de versuri, de la Sfântul Sava până astăzi, așa cum îi 
plăcea să spună cu vădită mândrie Flora însuși. Este opera unui 
singur om. Aș adăuga: a unui om însingurat și lăsat în pace.

Era foarte supărat și indignat în acel moment: fusese atacată 
țara în care s-a născut – Serbia. A răspuns– prin vers. A vrut să 
spună măcar conaționalilor săi: asta-i Serbia mea. Douăsprezece 
mii de versuri, din secolul al XIII-lea până astăzi. Să aibă, oare, 
sârbii o poezie, personală, individuală, de atât de mult timp? L-a 
întrebat pe Ioan, cu o ocazie, înțeleptul profesor și fi losof Mihai 
Șora, prudent și curios deopotrivă. Ioan i-a răspuns: Da, au. De 
fapt, din secolul al XII-lea. Se întâmpla asta în Bucureștiul anilor 
’99, când prima ediție a Antologiei lui Ioan era deja publicată și 
epuizată.

Cinci ani mai târziu, la Satu Mare, apare și ediția a doua, re-

ADAM PUSLOJIĆ
Ioan Flora - poet și traducător
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vizuită și adăugită, a acestei cărți unice. Cu încă un deceniu de 
poeți.
Și eu i-am spus frățește: Ioane, îți mulțumim. Pentru puțin, 

mi-a răspuns zâmbind. O lună mai târziu, în Biserica Sfântul Sil-
vestru din București, am pus pe fruntea și în mâna lui Ioan Flora 
douăzeci de grăunțe de minereu de aur din Alaska, pe care mi le 
dăruise un tânăr poet sârb care tocmai se întorsese de acolo.

Atunci i-am spus lui Ioan: Asta-i, Ioane, de la poeții sârbi... nu 
suntem noi chiar așa de sărăntoci. Apoi i-am sărutat acea mână 
de aur.

Mai mult decât o carte

Înainte de apariția celei de-a doua ediții, la invitația editorului 
și poetului George Vulturescu și cu acordul tacit al autorului, mi 
s-a oferit fericita ocazie să scriu despre antologia lui Ioan Flora 
și nota-recenzie la această carte, intitulată clar: Mai mult decât 
o carte. 

Iat-o acum și aici, în traducere, cuvânt cu cuvânt.
Dacă în conștiința și memoria mea anul 1999 are un ton negru 

și tragic, cu atâta sânge vărsat, cu atâtea răni și cicatrice, cu mii 
de bombardamente, victime și ruine încă și astăzi vizibile pretu-
tindeni în Serbia, acest an blestemat și zguduitor mai are și latura 
sa luminoasă sau „lumina microcosmică” (după celebrul titlu de 
poem al marelui poet Petar II Petrović Njegoš, acest „Eminescu 
al sârbilor”) care pentru mine înseamnă apariția „ANTOLOGI-
EI POEZIEI SÂRBE (sec. XIII – sec. XX)”, alcătuită și tradusă 
de poetul român, născut în Banatul Sârbesc, IOAN FLORA. Mai 
mult decât o carte! Un destin, o clipă extrem de fericită, un spec-
tacol întreg de poezie tradusă congenial și emoționant.

Volumul, acum binecunoscut, a fost editat la „Cartea Româ-
nească” din București, în toamna anului 1999, afl at acum la o 
ediție nouă și revizuită, ce urmează să apară la editura „Solstițiu” 
a revistei POESIS din Satu Mare, pregătit, discret și minuțios, 
după o muncă îndelungată a traducătorului (nu ar fi  exagerat 
spus: de o viață!) și lustruit cu exactitate profund inspirată, acest 
corpus poeticus alcătuit din câteva sute de poeme din opt secole 
și din 121 de poeți ai Serbiei (de la Sfântul Sava până la Dragan 
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Jovanović Danilov), este și va rămâne un eveniment și un monu-
ment literar și cultural, un dar măreț și nobil, un fel de „cerească 
atingere” a limbilor înfrățite-n poezie, în vecii vecilor, un fel de 
omagiu poeților Vasko Popa și Nichita Stănescu. De fapt, sunt 
multe izohipse și linii secrete de har și de destin unite în acest 
gen de creație.

Ceea ce trebuia să fi e obligația și truda unui institut întreg, a 
devenit munca unui singur om, obligația s-a transformat în mă-
reție, în gest prometeic și luciferic, în sentiment de sufl et și în-
cordare de gust și cuget, în echilibru de senzație și luciditate, de 
emoție și concentrare.

Atunci când spunem, pe bună dreptate despre apariția „An-
tologiei poeziei sârbe” că este „o clipă fericită” sau „un volum de 
destin” este necesar și fi resc să mai constatăm și faptul că ea este 
alcătuită și realizată de un poet important și renumit în ambe-
le țări în care a trăit și scris poezie (Serbia și România) și care, 
atunci când a sosit clipa, și-a îndeplinit încă două sarcini mari de 
destin literar: realizarea acestei antologii gigantice și traducerea 
operei poetice integrale a lui Vasko Popa din limba creației în 
limba maternă, din sârbă în română!

Constat cu multă dragoste și mulțumire: ambele realizări sunt 
de o noblețe și de o importanță supremă!

Îți mulțumim, Ioane, amice, poete și frate!
                                                                               Decembrie 2003.

Astăzi, la toate cele n-aș mai adăuga niciun cuvânt, dar nici 
n-aș omite vreunul.

Ioan Flora a fost poet și traducător (în faptă) al marilor idei 
și proiecte poetice, sufi ciente pentru un întreg secol și o viață de 
poet. Și totuși nu și-a dosit limba în gură.
Și nu... și-a pus-o la rece, la uscat, la adăpost.
Numai așa a putut intui și străbate până la nerostirea și neclin-

tirea limbii.
În defi nitiv, ca toți ceilalți artiști-clocotriști, și el a visat o mare 

Carte de piatră, care trebuie scrisă (încrustată) cu versuri și apoi 
cu o liniște desăvârșită, aruncată în marea veșnic agitată.

Traducere de Simona LĂZĂREANU-POPOV
*Din Simpozion internațional IOAN FLORA 1950-2005, Novi Sad, 2010
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Identitatea lui I. Flora ca poet nu trebuie privită prin prisma 
identității sale istorice, ci auctoriale. Scriind însă în limba 
română, încadrându-se, în primul rând, într-o fi liație cul-

turală românească și aducând o însemnată contribuție la o nouă 
expresie a acesteia, el face parte, cum bine observă Cornel Un-
gureanu, în Geografi a literaturii române de azi. Mai mult, dacă 
istoria ar reprezenta, după I. Flora, un soi de enumerare arheolo-
gică a resturilor de „oale și ulcele” (v. poemul Dejun sub iarbă), 
încercând să reconstituie un trecut fărâmițat în ipoteze, coeren-
ța identitar-culturală rămâne intactă doar prin limbă și datorită 
limbii în care poetul s-a decis să scrie, deoarece doar cuvintele au 
păstrat intacte toate reprezentările lumii din diversele perioade, 
ca memorie culturală. De aceea, poetul își face o plăcere în a con-
sulta lexicoanele metafi zice românești și descrie, la rândul lui, 
„vasiliscul” (o fi ință corcită între cocoș și uliu, cu aripi de zmeu 
și coadă de șopârlă, cu două perechi de picioare, cu o privire care 
ucide și o respirație de foc, ce preface totul în scrum, cu o coroni-
ță pe cap, cu proprietăți magice și soteriologice), bufnița, cârtița, 
inorogul, struțocămila etc. Preluând de la primul romancier ro-
mân, om politic, dar și inițiat în „științele secrete” ale vremii, Di-
mitrie Cantemir, ultimele două „specii”, Ioan Flora parcă dorește 
să scrie, în locul istoriei ofi ciale, o istorie „adevărată”, fondată pe 
reprezentarea lumii, pe credința de atunci ce reprezintă singurul 
adevăr trăit. 

În același sens, dar și în sensul formulei coincidentia opposi-
torum, poetul scrie și poeme „alchimice”, prezentând toate su-
ferința umană în general (și nu numai a poetului) ce rezultă din 

MARIANA DAN

Poetul alchimist: între lumea construită 
și cea revelată *

* Reproducem aici partea a II-a din eseul Marianei Dan, Ioan Flora – 
10 ani de postumitate, publicat în revista  Caiete critice, Revistă editată 
de Fundația Națională pentru Știință și Artă, Nr. 3 (329), București, 2015, pp 
65-80.
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questa pentru afl area adevărului. Tot într-o „paranteză” (seman-
tică, de data aceasta), se conturează lupta politică pentru putere, 
bazată pe poziția hegemonică în propagarea forțată a unei viziuni 
despre lume, în care există asupritori și martiri. Discursul poetic 
face aluzie, printre altele, la impunerea unei anumite „identități” 
ca ideologie, gest uman arhetipal, ce se repetă pe parcursul isto-
riei îmbrăcând diverse forme situaționale în timp și spațiu: 

Picătura chinezească, martiriul, infernal
numit tehnică a acelor o mie de răni,
 arta tragerii în țeapă, 
asigurând supraviețuirea victimei pe puțin 
patruzeci și opt de ore, 
Carl Gustav Jung și alchimia, 
spiritus mercurius, nigredo și umbra, 
adevărul materiei, 
nadirul și cauda pavonis și mai ales sângele 
în care licărește viață și moarte deopotrivă, 
acel rubedo în stare să recupereze existența umană
în ansamblu, 
reasamblarea sufl etului la loc.
                     (Nigredo și umbra, în vol. 
                      O bufniță tânără pe patul morții)
 
Procedeul „alchimic” al unității contrariilor, pe care se sprijină 

scriitura lui Ioan Flora a fost pus în evidență și de Srba Ignjato-
vić, cel mai de seamă exeget al operei poetului român din Serbia: 
„Poetul se adresează «vremurilor romantice», căutând un fel de 
trecut idilic, dar descoperă «vremurile ciumei», o viziune a lu-
mii fl agelantă și masochistă, înțeleasă ca o pedeapsă a Domnului 
pentru păcatele și nimicniciile omenești (poemul Serenissima). 
Poetul este fascinat de credința grotescă în hainele, măștile și de 
toate simbolurile considerate a proteja împotriva molimei”. (Ign-
jatović 1991: 78) 

În cazul lui I. Flora poetul este un fel de „catalizator”, un scrip-
tor. Identitatea sa creativă trebuie judecată și din acest unghi. Ca 
mare maestru al „meseriei” sale, poetul poate pătrunde în „mie-
zul lucrurilor” printr-o „breșă” ce are loc în cotidian, în „lumea 
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fi zică” și chiar dacă nu e în stare să numească adevărul (căci „nici 
o frază adevărată”), el îl poate măcar aduce la iveală, îl poate „in-
termedia” prin însăși scriitură. Din logica poetică a scriitorului se 
poate deduce că până și titlul volumului din 1977, Lumea fi zică, 
sugerează faptul că mai există și (cel puțin) o altă lume, iar aceas-
ta este lumea reprezentării: „lumea-i așa cum o gândesc eu și nu 
așa cum se cere din răsputeri/ să fi e” (Mălai și măcriș, în vol. O 
bufniță tânără pe patul morții). Înrudit ca manieră a „construc-
ției” poemului cu Geo Bogza*1, primul scriitor român care și-a 
dat seama de valoarea poetului Ioan Flora încă de la debut, reco-
mandându-l în revista Luceafărul drept un mare poet, și cu Gellu 
Naum*2 prin forța vizionară, Ioan Flora este până la urmă, așa 
cum observă și Cornel Ungureanu, un poet ce poartă amprenta 
lui Vasko Popa: 

„Dacă la un nivel, cartea [O bufniță tânără pe patul morții] 
asimilează sugestia folclorică (zoosofi a: bufnița, șoimul, cârtița 
aparțin unei mitologii populare, sau demon) punând în valoa-
re semnele pământului, evidențiind constelațiile simbolice ale 
Magnei Mater, la altul, mai savant, ea trăiește vârsta alchimică 
a literaturii. Criticul poate observa lesne înrudirile cu literatura 
«lupească» a lui Vasko Popa. Nu epigonismul, ci înrudirea. O bu-
fniță tânără pe patul morții, cu sugestiile, simbolurile, animalele 
tutelare, cu spațiile de pasaj, cu locurile de trecere «dincolo» se 
leagă mai bine decât altă carte a vreunui poet iugoslav de lirica 
vaskopopiană. E o altă traducere a lui Vasko Popa: a doua așeza-
re în cuvintele limbii române va urma”. (Ungureanu 2003: 217)

Identitatea poetului „constructor” este la I. Flora un fel de 
identitate htonică, poetul este, de fapt, „zeul-cârtiță” și „fi ară” 
sau „animalul-labirint”: 

1 „Treapta de la care Ioan Flora porneşte la 21 ani e foarte înaltă. Chiar infl uenţele ce se vor fi  
găsind în scrisul său îi fac cinste, reamintind pe seniorii simţirii şi ai expresiei, din marea poezie 
modernă a lumii.” (G. Bogza).
2 G. Bogza, într -un gest „clocotrist”, a mâncat la Uniunea Scriitorilor (UKS) din Belgrad, într -o 
întâlnire cordială, un trandafi r roşu, care îi fusese dăruit, interogând parcă publicul în legătură 
cu gestul său; tot el umbla prin Belgrad prin anii ’80 sprijinindu- se în mers nu într -un baston, 
ci într -un băţ de ski. Acestea erau tot revizuiri, ori „re vederi” ale convenţiilor pe care omul e 
forţat să le respecte şi faţă de care poetul lua atitudine. Poemul lui G. Naum Oglinda oarbă a 
fost folosit într -o „situaţie” clocotristă etc.
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Ca un Homer, ferindu-se de hermine și ulii și nevăstuici, 
ea se adăpostește cu precădere la rădăcina stejarului, 
la rădăcina popoarelor și-a templelor marmoreene.
Ochii ei pe jumătate stinși 
distrug în depărtare rugurile măslinilor în fl ăcări.
                       (Animalul-labirint, în vol. 
                       O bufniță tânără pe patul morții)
 
Actul scriiturii și identifi carea cu acesta este, în fi nal, o questă 

gratuită, căci: O pânză de doi stânjeni îmi acoperă ochii scrută-
tori. 

Cuvântul n-o poate urni din loc. 
Cuvântu-i numai privire, marmură curgătoare, oglindă. 
                          (Priviri în loc de cuvinte, în vol. 
                           O bufniță tânără pe patul morții) 

Meseria de scriptor asumată de Ioan Flora se poate corela cu 
meseria de gropar, căci, în ciuda efortului, poetul rămâne, ca și 
groparii, în lumea profană, în lumea meșterilor, care, asemeni 
Meșterului Manole, se trudesc în zadar. (În alte poeme – cum 
vom vedea mai departe – se poate chiar intui că poetul este de 
fapt un „păcătos”): 

Și-atunci, deodată, tipicul începu să se rotească în cerc, 
sărutarea 
cea de pe urmă să se repete și ea 
(groparii zideau și tencuiau precipitați pustiul de groapă, 
care nu se mai sfârșea): 
era o cursă gratuită contra cronometru, n-aducea 
ziua ce-ndrăznea
să surpe noaptea, meșterii zideau în adâncuri, părintele 
zidea în ceruri, 
carnea mortului zâmbea în muțenia ei atemporală, 
norii plecară de se 
prăbușiră dincolo de munți. 
                                                            (Despre zidire, în vol. 
                                                             Dejun sub iarbă) 
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Dacă în toate volumele de versuri se poate detecta jocul subtil 
dintre dimensiunea profană și cea sacră a vieții, dinamica dintre 
aspectul său „fanic” și cel „criptic” (mult mai puțin explicitat decât 
la Blaga, dar omniprezent), volumul de versuri Dejun sub iarbă, 
utilizând toate procedeele care au devenit o marcă a scriiturii lui 
I. Flora (parabola, paradoxul, umorul negru, schimbarea vocii și 
a tonalităților, dialogul aparent etc.) reprezintă exemplul cel mai 
evident de rebalansare a discursului poetic în sensul trecerii de la 
simpla „stare de fapt” a volumelor din tinerețe către tragismul 
fi ințării în timp. Cotidianul, iradiind parcă o lumină interioară, 
reprezintă punctul de intersecție dintre sacru și profan, dintre 
memoria colectivă și cea individuală. Poetul face acum uz de un 
întreg tezaur arhetipal, de motive mitice, camufl ate, desigur, cu 
grijă în pânza de păianjen a scriiturii. 

Dispunând de un extrem de variat diapazon creativ, mișcân-
du-se cu ușurință între cultural și biografi c, între regizarea veri-
dică și cea suprarealistă, între economia și abundența stilistică, 
între gestul concret și arhetip, Ioan Flora fi xează o lume înrădăci-
nată în spațiul pitoresc și tragic sud-est european. În volumul de 
versuri Dejun sub iarbă, pe lângă motivele biblice, dăm de timpul 
ciclic al reîntoarcerii, de motivul meșterului și al construcției, de 
ciobanul din Miorița, într-o versiune parabolică plină de umor, 
de hibridul calului năzdrăvan/ cal putere/ cal lumină, de cobo-
rârea în infern/ metrou, de animalul năzdrăvan care mănâncă 
zăpadă în loc de jăratic, de castelul lui Kafka în Franța, dar și de 
motivul morții incerte, doar sugerate (ca în nuvela lui M. Elia-
de La Țigănci), de motivul mamei și al tatălui, de motivul călcă-
rii umbrei, motivul pisicii negre, de Ikar, de Kraljević Marko și 
Musa Kesedžija din cunoscutele balade epice sârbești, de motivul 
tărâmului natal, de fumul din poemul lui Blaga, ce cade pe pă-
mânt ca un stâlp, de titlul volumului lui Adam Puslojić Cad spre 
cer, folosit ca un fel de axiomă, de motivul blestemului părintesc 
etc. Toate aceste puncte de referință sunt camufl ate în „stările de 
fapt” circumscrise în poeme, în timp ce tema centrală a acestui 
volum este trăirea clipei pusă în contrast cu zădărnicia vieții. 

Polisemantismul nu este vădit nici în ultimul volum antum al 
autorului, căci discursul își menține caracterul aproape laconic 
și poemele pot fi  citite și într-o cheie superfi cială, de suprafață, 
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de către un oarecare „Toma Necredinciosul”, poetul repovestind 
aici și unele bancuri, care însă devin și ele „stări de fapt”, relevă 
o stare de spirit într-un anume timp istoric, dar pot fi  încadra-
te în aceeași măsură, în mod paradoxal, în categoria „miturilor”. 
Cert este că, și la o citire superfi cială a acestei plachete de versuri, 
apare evident faptul că Ioan Flora e un maestru al compoziției, al 
accentelor, al contrastelor revelatoare, al narațiunii lirice, al sur-
prinderii detaliului semnifi cativ în context etc. Cu toate acestea, 
la o citire mai atentă, sub stratul de „mortar” concret și evident al 
poemelor, se afl ă o serie de alte straturi semantice. De exemplu, 
în Înălțarea schelei (poem obsedat din nou de actul construirii, 
care este prezent pretutindeni la I. Flora) afl ăm că la Mănăstirea 
Voroneț, fundalul pe care este pictată Judecata de Apoi ar putea 
avea și o altă culoare (verde) decât „albastrul de Voroneț”: 

Am mâinile însângerate. Cu toate cele zece 
degete strivesc miile de omizi 
ce s-au abătut peste singurul lăstar de viță din curte. 
Cu răbdare de stâlpnic, culeg, una câte una, păstăile 
moi și păroase le strivesc în palma stângă, 
măcinându-le cu dreapta. 
Pasta verzuie, dospită, ar putea acoperi până și peretele 
exterior al Voronețului, acela cu Judecata de Apoi. 

Furtuna de-aseară a strămutat omizile din duzi în stufărișul 
de viță cu ciorchini rubinii. 
Mă voi spăla pe mâini cu apă și cu săpun, cu detergent de rufe 
verdele crud a pătruns defi nitiv în mortarul subcutanat. 
Furtuna de-aseară, milioanele de omizi, ploaia năprasnică, 
strugurii în pârg, mâinile însângerate. 
Zugrav anonim sacrifi când o mie de vieți, în chiar 
clipa înălțării schelei. 

                                                (Înălțarea schelei, în vol.
                                                 Dejun sub iarbă)

Asociațiile la care face trimitere acest poem sunt multiple: în 
mod sigur autorul le-a avut în vedere, transpunând într-un cadru 
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dacă nu profan (pentru că e vorba de o mănăstire), atunci coti-
dian, motivul jertfei întru zidire. Pe lângă acest motiv s-ar pu-
tea detecta și acela al vinovăției și al păcatului. Păcătuiește oare 
poetul, pentru că jertfește o mie de vieți, de omizi, ce-i drept, 
pentru a picta cu culoarea lor viziunea sa proprie, apocaliptică 
în fond (căci e vorba de Judecata de Apoi), sau este el un sal-
vator, căci vrea să salveze strugurii mănăstirii? Strugurii sunt 
oare meniți vinului pentru euharistie, sau delectării profane? În 
general vorbind, este oare artistul, care caută, revede și refor-
mulează „mersul lumii” un sfânt, sau un profanator? Pe de altă 
parte, „culoarea” viziunii sale, „verdele crud a pătruns defi nitiv 
în mortarul subcutanat”, sugerând faptul că însuși creatorul, ca 
persoană fi zică este un fel de lăcaș pătruns de spirit. Se impune 
întrebarea dacă euharistia și arta sunt (cel puțin în lumea de azi) 
unul și același lucru (așa cum propuneau M. Eliade sau T.S. Eli-
ot de exemplu, după care funcția religiei va fi  preluată în lumea 
profană de poezie, ca fi ică a mitului). Este spiritul ce-l pătrunde 
pe creatorul de artă unul bun sau rău, din moment ce pe dege-
tele cu care creează, dar și jertfește, rămâne imprimată culoarea 
destinată redării Judecății de Apoi? S-ar putea spune că, pe de o 
parte, prin viziunile sale htonice, I. Flora face parte dintre „poeții 
blestemați”, dar, pe de altă parte, prin discursul său meditativ, 
ponderat, el rămâne totuși genul de artist catalizator, capabil să 
dozeze, cu o acuratețe aproape de farmacist sau alchimist, lumi-
nile și umbrele, binele și răul, clipa trăirii și semnifi cația sa atem-
porală, plămădind o lume ce integrează contrastele și care este de 
aceea nu numai o lume fi zică, ci și o lume revelată. Este o lume a 
trăirii profane, dar și a revelației în același timp. 

Poezia ca document și deconstruirea 
iluziilor comode despre viață 

Unul din răspunsurile paradoxale, dar lucide, referitoare la 
identitatea poetului s-ar putea afl a și într-un text clocotrist al lui 
Ioan Flora, intitulat Govnar i zao [Căcăcios și rău] în care poetul 
nu afi rmă „Eu sunt Ioan Flora”, ci spune „Și eu sunt Ioan Flora” 
(s.n.), introducând atât ambivalența dintre „bine” și „rău”, cât și 
cea dintre eul liric și cel biografi c, dar, mai ales, faptul că și el e 
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un om ca toți oamenii, iar poemele vor fi  scrise numai din această 
perspectivă: 

„Și eu sunt Ioan Flora. Și eu am mâncat pâine cu untură, dude 
și jumări, până la diaree. Și eu am aprins focul cu cocenii de po-
rumb, chiar și câte cincisprezece ore pe zi. Și mie mi-a plăcut să 
campez pe pajiște, acolo, chiar lângă grădina bunicii. 

De fapt, nici nu prea poate fi  vorba de întâmplări spectacu-
loase. Toate acestea au fost și sunt monotone. Toate acestea se 
scufundă în cenușiu, în obișnuit. E important, poate, că sunt mo-
mente în care caut în sinea mea o trăsătură particulară, sau, mai 
bine zis, recunosc în sinea mea o neliniște, o neliniște nemotiva-
tă, un fel de frică fără obiect (poate de mine însumi?) și momente 
când cad cu capul în jos sau când aș putea, în orice moment și 
nesilit de nimeni, să cad de la etajul șaisprezece, de exemplu. 

Dar nici asta nu poate fi  important; cum nu poate fi  important 
faptul că am scris atâtea texte stupide de care mi-e greață, sau 
multe alte texte, de care din nou mi-e greață. Dar important poa-
te fi  faptul că sunt clocotrist, și că sunt viu și, de asemeni, da, iată, 
încerc încă să ies din acest cenușiu, să mă rup de aceste amintiri 
stupide, [important e] faptul că încerc încă să văd în lucruri, în 
cele mai elementare lucruri și întâmplări și o altă dimensiune, 
mai importantă decât cea generală, ușor de recunoscut și general 
acceptată, faptul că în lucruri și întâmplări văd, așadar, o legătu-
ră cu sine, cu propria viață. 
Și eu sunt Ioan Flora. Și eu am mâncat pâine cu untură, până 

la diaree. Și eu sunt un laș. Și eu sunt un căcăcios și un [om] rău. 
Și eu sunt un egoist. Și eu sunt fericit. Și eu mint. Și eu fur. Și 

eu mă întreb ce fel de secol o fi  ăsta. 
Important e că sunt clocotrist și important e că sunt viu.” 

                                   (Flora 1981: 14-15, traducere din limba 
sârbă în română: M. Dan) 

Pe Ioan Flora însă, ca și pe clocotriști, nu l-a interesat nicio 
„școală” ori „curent” în mod particular. Dorind inițial, ca și Vasko 
Popa și Slavko Almăjan, să se distanțeze de maniera retorică a 
genului romantic și de metaforizarea abuzivă, care mai persistau 
încă în scena literară, atât în Serbia, cât și în România, I. Flora a 
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publicat, încă din 1977, două poeme programatice. Primul se in-
titulează În afara oricărei practici romantice (din volumul Fișe 
poetice), iar al doilea face parte din volumul Lumea fi zică apărut 
în același an (într-o ediție bilingvă la Comuna Literară Vârșeț) 
și poartă titlul: Poezia-i document, mi-am spus. „Documentaris-
mul” poetic al lui Ioan Flora nu presupune însă redarea direc-
tă, ori „în oglindă” a situației din realitate, ci poezia sa este mai 
degrabă un „document” despre un document, o reinterpretare a 
faptelor, în care semnifi cația acestora se ascunde în intertextuali-
tate. Căci viziunea „ofi cială” și așa-zis „documentară” a lucrurilor 
nu face decât să camufl eze urâtul, moartea, grotescul și suferința, 
servind o viziune acceptabilă în „orizontul așteptărilor”, iar poe-
mele lui I. Flora deconstruiesc tocmai acest orizont: 

Viței în cămașă de forță, țapi, cai metalici, porci, 
catâri, hipopotami 
își dreg beregata la abator, 
scot țipete ușoare înainte de răsăritul soarelui. 
Este știut, dealtfel, că lovitura se dă cu îndârjire 
și patimă, 
că lama cuțitului trebuie să fi e mată iar sângele prins 
în lacuri de acumulare și nu lăsat să se împrăștie, 
în șiroaie inegale, pe străzi și șosele, 
prin grădini, magazine și săli de spectacol.           

                                     (Arta de a ucide, în vol. 
                                       Terapia muncii)

 
Decamufl area și dovada fi ind, cel puțin teoretic vorbind, rolul 

oricărui document, I. Flora deconstruiește iluziile comode des-
pre viață, dar mai ales istoria și ideologiile sale, astfel încât umo-
rul său negru, ori satira (v. și poemul antologic Lupta voluntară 
a pompierilor cu incendiul*3) sunt motivate din interiorul tex-

3 La fabrica de confecţii Stalin,/ din strada Stalin,/ izbucnise în luna Stalin a anului Stalin/ Marele 
incendiu Stalin// Pompierii de la asociaţia pompierilor voluntari Stalin/ sosiseră cât ai bate din 
palme/ cu roşiile lor vehicule Stalin/ cu nemărginitele, cu feericele, cu voluntarele lor/ furtunuri şi 
căşti Stalin /şi reuşiseră să stingă în timp record/ Marele Incendiu Stalin.// Elevii de la Şcoala gen-
erală Stalin,/ din cartierul, din Piaţa Stalin,/ înmânaseră mai apoi, îngenunchind până la pământ,/ 
vajnicilor pompieri mari buchete de trandafi ri/ şi garoafe.// Era o atmosferă de reală însufl eţire 
Stalin/ şi n ochii trecătorilor apăruseră scânteind/ uşoare şuviţe de lacrimi./ (1985).
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tului. Multe din poemele sale reprezintă imagini exemplare ale 
unei nebunii colective, care însă se repetă, mobilul istoriei fi ind 
perpetuarea răului: 

Prin patruzeci și ceva (a se verifi ca asta) 
s-au făcut câteva deschizături în ghețurile Dunării 
și-au fost înecați, 
cum ai arunca o piatră de râu în apă, 
câteva mii de oameni. 

În codrii Catinului, 
alte câteva zeci de mii și-au băut, înspre dimineață, 
porția de lapte amestecat cu ghips și s-au metamorfozat 
cu toții, 
care-n arin, care-n burete-de târș. 

Chiar acum, în mijlocul șoselei asfaltate, 
o șerpoaică își scoate pe gură ouăle, mari ca niște fudulii 
și-ncearcă să facă cu coada gaură-n asfalt. 
Pe malurile Dunării se-aprind lumânări 
și se înfi g în zăpada aceluiași cer albastru. 

                  (Însemnări de lucru, în vol. 
                  Terapia muncii)

Două decupaje istorice, reprezentând exterminările în masă, 
petrecute la Novi Sad și în Pădurea Katin sunt asociate, căci, deși 
e vorba de două evenimente diferite, mobilul lor arhetipal e ace-
lași, iar adevărul istoric rămâne camufl at în fi rea umană, în cele 
mai mici gesturi, ori „stări de fapt”. În această privință, poemul 
citat mai sus nu se deosebește de Joc cu cărțile pe față (din ace-
lași volum): 

Vremea marilor evenimente și trecu și vine, 
la posturi, deci, mesdames și domnilor, 
căscați-vă bine ochii, 
făceți-vă aprovizionările din timp, trăiți-vă viitorul 
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și nu mai râvniți la somnul de după-amiază și nu mai vânați 
cu jurnalul de problematică socială 
viespile căptușite între cele două geamuri ale ferestrei.

                                 (Joc cu cărțile pe față în vol.
                                             Terapia muncii) 

Luate împreună, aceste ultime două poeme citate reprezintă 
un fel de „protest poetic”, motivând rațiunea de a prefera „identi-
tatea interioară”, al cărei centru se afl ă în faptul personal de a fi , 
de a trăi liber în afara oricăror ideologii și problematici sociale. 
Se poate deduce că și identitatea poetului se aseamănă cu iden-
titatea viespilor prinse între două geamuri; sunt oare cele două 
geamuri cultura hegemonică românească și cea sârbească, ori 
asociația este cu totul întâmplătoare? Un alt mod al autorului de 
a protesta îl vom afl a și mai târziu, când, în urma bombardamen-
telor din fosta Iugoslavie, din 1999, Ioan Flora publică (în același 
an) un volum de versuri intitulat Medeea și mașinile ei de război, 
tradus și publicat ulterior în Statele Unite ale Americii. Discur-
sul poetic amplu este aici fondat pe „arhetipurile” și „categoriile” 
memoriei culturale, prezente în textualitate sau intertextualitate, 
ce defi nesc acel „prezent continuu” al civilizațiilor și culturilor. 
Mai mult, Medeea este magiciana tărâmului barbar, care își uci-
de propriii copii și este arhetipul sugestiv pentru ideea de auto-
distrugere pe care o propune civilizația noastră. 

Postmodernism, reinterpretare și polisemie

Viziunea clocotristă și postmodernă a lui I. Flora, care refu-
ză orice doctrină, ideologie, canon estetic, religios, formulările 
teoretice de orice fel, precum și actul de a contesta reprezintă o 
viziune moștenită nu neapărat din avangardă, cât din generația 
beat. Pe lângă fi liația cu Allen Ginsberg și H. M. Enzensberger, 
Srba Ignjatović pune în evidență afi nitățile lui I. Flora în contex-
tul creator iugoslav și sârbesc: 

„Nu trebuie să uităm nici îmbinarea unor experiențe la care 
însuși Ioan Flora a avut prilejul să participe în mai multe rânduri 
– împletire realizată în actualul orizont al mai multor practici po-
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etice novatoare. Creația poetică a lui Tomaž Šalamun și Franci 
Zagoričnik din Slovenia, a lui Goran Babić și Branko Bošnjak din 
Croația, a lui Milan Komnenić și Adam Puslojić, Milutin Petro-
vić, Novica Tadić și a mai multor din rândurile poeților sârbi, Jo-
van Zivlak, Tolnai Otto și Vujica Rešin Tucić, ca și a lui Vojislav 
Despotov din Voivodina, Stevan Tontić și Abdulah Sidran din 
Bosnia și Hertegovina, a lui Radovan Pavlovski și Bogumil Džju-
zel din Macedonia, Ranko Jovović din Muntenegru... s-a bucurat 
întotdeauna de o largă receptare, de ecou și infl uență în contextul 
nostru literar și cultural. Aici, desigur, își găsește un loc al său și 
Ioan Flora, fără a pierde contactul cu sursele poeziei și culturii 
românești, cu atât mai mult cu cât nici în contextul poetic local 
nu se poate vorbi despre un caracter unitar al liricii. Este vor-
ba, mai simplu, despre o generație de poeți deschiși inovației și 
„reformulării” poeticii și practicilor poeziei, sau despre un „de-
ziderat” căruia ei i-au găsit o soluție, fără a renunța la puternica 
individualitate a vocilor proprii și la instituirea unui cod poetic.” 
(Ignjatović: 37-38) 

Viziunea contestatară în esență a lui Ioan Flora are însă și re-
versul ei, pentru că dacă poetul refuză istoria, împreună cu toate 
„poveștile” sale impuse ca „adevărate” și cu tot ceea ce presupune 
acest fapt, pentru el, prezenteismul percepției și clipa trăirii con-
crete, imediate, nu împiedică racordarea la modelele creative an-
terioare. Clocotrismul, ca postmodernism, opta în mod declara-
tiv pentru preluarea modelelor creatoare mai vechi, indiferent de 
ce epocă ar fi  fost vorba, iar maxima clocotristă, conform căreia 
clocotrismul a existat dintotdeauna, precum și faptul că acesta se 
autodefi nea ca „spirit/ spiritualitate” reprezintă un soi de aderare 
la ceea ce astăzi se numește prezenteism. Ioan Flora, revenit de 
la studiile universitare din România, după ce trecuse între timp 
și prin experiența grupului bucureștean Noii, devenit în Serbia 
(alături de Adam Puslojić și Aleksandar Sekulić), unul dintre cei 
trei Kirus clocotricus sunt câteva din circumstanțele care explică 
multe dintre procedeele scriiturii sale. Ioan Flora a participat la 
multe dintre performanceurile clocotriste numite „situacții”4 în 

4 Deşi vedea clocotrismul nu ca pe o mişcare, ci „un laborator al artei” (Galaktički, în: Književ-
na reč, nr. 127/25 iul. 1979).
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„roluri” de măcelar, de pater familias înfășurat ca „statuie vie” 
în folie de argint, de om călcat cu fi erul de călcat, spălat, frecat și 
șamponat (eveniment după care a suferit de pneumotorax) etc.; 
toate acestea în numele ideii că artistul e un om de rând, ca toți 
oamenii dintotdeauna, că spiritul uman este în esență creativ și 
el nu se modifi că pe parcursul istoriei, că omul are (dreptul la) 
identitatea sa interioară, opusă (în toate timpurile și locurile) 
acelei identități „ofi cializate”, chiar culturale, impuse din afară, 
pe care Cioran o numea „transcendentală”5 (Cioran 1991: 32-33) 

Teroarea istoriei, dar și a fi lozofi ei ideologizante a culturii, 
omniprezentă în clocotrism, era satirizată în numele unor ges-
turi umane cotidiene, de semnifi cație aproape rituală și arheti-
pală. Metafora era adusă în stradă, arta și viața interferau, când 
se închideau expozițiile plastice, oamenii luau locul operelor de 
artă (iar Flora s-a afl at și el printre aceste „sculpturi vii”), iar ex-
ponatele ieșeau în stradă, în pulsul vieții din care se născuseră. 
Se stabilea un întreg ciclu „ritual” fondat pe ideea vieții, morții 
și regenerării ca precept universal valabil, în timp ce pe plăcu-
ța de lemn atârnată de gâtul clocotriștilor scria: „Historia mater 
repetitorum est”. Esența umană creativă, în fond aceeași pe par-
cursul istoriei, reprezenta mobilul „spiritualității” clocotriste și 
ea asigura comunicarea cu alți creatori, din orice timpuri, care 
au fost și ei oameni obișnuiți, care și-au dus viața lor personală 
și irepetabilă și care au avut de confruntat cu toții acea teroare a 
„identității transcendentale”, a ideologiei impuse în vremea lor. 
Clocotrismul a avut și meritul de a întrezări „identitatea inte-
rioară” ca drept al omului, dar și al artistului în același timp. 
„Transcendentalismul” ideologic din fi lozofi a culturii, cu siste-
mul său axiologic cu tot, a fost înlocuit în clocotrism cu viziunea 
antropologică, prin care valorile și creația artistică pornesc de la 
omul concret, biografi c. Astfel artistul, ca om concret, se simte 
legat de toți creatorii, ca oameni, și este în stare să poarte, pe 

5 „Etica normativă de stil vechi se menţine într o astfel de poziţie faţă de om. După ea normele 
pot modifi ca efectiv omul asimilându l într o sferă ideală de valori. Transcendentalismul acestei 
etici derivă din caracterul ei formalistic. Prin aceasta ea scoate pe om din istorie. Procedarea 
ei constă în a trece de la valori spre om. Antropologia pleacă de la om spre valori. În domeniul 
problemelor de cultură ea nu se interesează de structura valorilor, ci de omul care produce val-
ori. Aceasta o diferenţiază de fi lozofi a culturii”.
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baza operelor de artă, un dialog cu aceștia. În acest sens, ceea ce 
în postmodernism se va numi „citate”, în clocotrism reprezintă 
comunicare, preluare, „revedere”, transformare creativă din per-
spectiva identității interioare a artistului. Ioan Flora era un ma-
estru desăvârșit al acestei „revederi”, iar poemele sale transpun 
motivele universale și atemporale în trăiri reactualizate. 

A fi  în esență contemporan cu marii creatori din toate tim-
purile înseamnă a purta un dialog cu aceștia în prezentul trăirii 
concrete. Acest lucru este posibil, deoarece toți marii creatori și 
inventatori ai omenirii au fost cu toții, prin luciditatea lor, niște 
„clocotriști”: creatori de nou, dar și (mai ales) oameni concreți. 
„Spiritul” clocotrist este spiritul creativ uman dintotdeauna și 
care este același atât în cazul artistului, dar și al omului care re-
ceptează arta. Arta nu a putut fi  alungată din Cetatea imaginată 
de Platon, deoarece omul a avut nevoie de ea întotdeauna (aceas-
tă idee e preluată dintr-un dialog dintre N. Stănescu și A. Puslojić 
publicat în revista Zum Reporter6 din Belgrad). Arta și recepta-
rea ei imediată reprezintă modul de a fi  al clocotrismului. Arta 
este făcută de oameni concreți și este „primită” tot de oameni, 
care au nevoie de ea, deoarece, prin artă, se „revăd” lucrurile și 
se vorbește o „limbă” omenească, ce face apel la „identitatea in-
terioară” umană ca opusă diverselor ideologii impuse de istorie. 
Toate aceste caracteristici ale clocotrismului se afl ă și între rân-
durile poemelor lui Ioan Flora. 

Doar astfel se poate înțelege de ce poetului i-a atras atenția 
pictorul Manet, de exemplu, care, prin al său Mic dejun pe iarbă, 
a putut „comunica” cu pictorul venețian Giorgione, dând o nouă 
formă tabloului acestuia prin reinterpretare, adică dezbrăcân-
du-le pe cele două doamne care stau pe iarbă alături de bărbații 
îmbrăcați în mod normal, în costumele epocii respective. Se pare 
că tocmai acest contrast dintre vremelnicia modei și constanta 
atemporală (motivul nudului) reprezintă intenția tematică din 
cunoscutul tablou al lui Manet, care împrumută chiar și titlul ta-
bloului său de la Giorgione. Ce inițiativă „clocotristă” la Manet, 
care nu mai este privit de I. Flora, în primul rând, ca întemeie-
torul impresionismului în pictură, ci ca un postmodern avant la 

6 Zum Reporter, Belgrad, Nov./1982
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lettre, ce reinterpretează valorile culturale care îi preced, adică 
poartă un dialog cu ele! Cum ar fi  putut Ioan Flora, cu umorul său 
caracteristic, să nu observe așa ceva! La rândul lui, I. Flora a pre-
luat „dejunul” ca motiv și, într-un act de comunicare, în cadrul 
prezentului continuu al artei, a plasat acest dejun „sub iarbă” (v. 
volumul Dejun sub iarbă). 

Cornel Ungureanu consideră însă că „titlul trimite nu la Ma-
net, ci la Sorin Titel: Dejunul pe iarbă, primul nouveau roman al 
scriitorului”, care recapitula copilăria și adolescența „unui cititor 
de poezie” dintr-o provincie bănățeană. (Ungureanu 2003: 222) 
Nu este semnifi cativ dacă I. Flora s-a racordat cultural la Manet, 
la Titel, ori la ambii. Important este faptul că poetica sa este încli-
nată „revederii”, reinterpretării și reevaluării motivelor. Tocmai 
prin această voită deconstrucție a canoanelor culturale, la baza 
căreia se afl ă intenția de comunicare cu autorii din toate timpuri-
le, I. Flora este un postmodern de înaltă calitate. Dejun sub iarbă 
lasă în continuare mult loc de gândit. 

Într-un mod asemănător se va întâmpla și în cazul poemului 
O bufniță tânără pe patul morții, unde I. Flora preia motivul 
de la Bolintineanu probabil, cu care comunică în prezent, rein-
terpretându-l. Preluarea motivelor este cea mai evidentă în Dis-
curs asupra Struțocămilei. Toate textele incluse în această carte 
au ca punct de pornire alte texte mai vechi, pe care I. Flora le 
semnalează în notele din fi nalul cărții. Volumul este, cum bine 
constată Liliana Armașu: „un fel de matrioșkă inepuizabilă a li-
teraturii, care poate cuprinde exact atâtea texte câte are la activ 
eventualul cititor. Una dintre primele surse ale acestui întins și 
ramifi cat poem epic este Istoria ieroglifi că de Dimitrie Cante-
mir, în urma căreia se situează Învățăturile lui Neagoe Basarab 
către fi ul său Theodosie, Metamorfoza lui Kafka, Soliloquia ale 
Sfântului Augustin, Craii de Curtea Veche, de Mateiu Caragiale, 
lista continuând cu Diogene, Ovidiu, Arghezi, Kavafi s – „poetul 
din Alexandria” – și cu încă multe alte referințe, care se cer încă 
deconspirate. Cea mai pitorească în tot acest peisaj literar rămâ-
ne celebra struțocămilă cantemiriană, fi ința hibridă, care “nu-i 
nici vultur, nici castor, nici câinele mării,/ ea nu-i nici bâtlan, 
nici uliu, nici coțofană,/ nici inorog ..., (…) ea fi ind o idee doar 
de pasăre cămilită,/ o idee de cămilă păsărită”. Discurs asupra 
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struțocămilei este nu doar un generos loc comun unde și-au dat 
întâlnire diverse texte, dar și o armonioasă împletire de stiluri, 
de la onirism spre suprarealism, prin manierism și realism.” (Ar-
mașu: 2010: 11) 

Vădit infl uențat de clocotrism, dar și de maniera postmodernă, 
ce coexistă in nuce cu clocotrismul și care se cristaliza în perioada 
în care autorul își publica primele volume, Ioan Flora aderă con-
ceptual la procesul de reevaluare a faptelor culturale din trecut, de 
revizuire a „valorilor canonice”, ceea ce era o tendință defi nitorie 
pentru întreaga artă a secolului XX. În acest sens, cuvântul „sub” 
din Dejunul sub iarbă al lui Ioan Flora poate avea aceeași funcție 
pe care o au și mustățile pictate de Marcel Duchamp pe portre-
tul „canonicei” Gioconda de Da Vinci, de exemplu. Deconstrucția 
„canoanelor” din trecut și „reconstrucția” situației respective din 
perspectiva prezentului, prin prisma trăirii individuale a valori-
lor, reprezintă un act de comunicare cu toți creatorii, ca oameni 
și ei, și aceasta pare a fi  trăsătura caracteristică a poeticii lui Ioan 
Flora. La el, polisemia merge mână în mână cu intertextualismul. 

Reinventarea postmodernă a poeziei:
„Struțocămila amistuind diamante”

Nevoia de comunicare în spațiu și timp, coordonate anulate ca 
atare doar în alchimia textului artistic, este grefată în însuși stilul 
caracteristic al lui Ioan Flora, care ascunde un mare povestitor. 
Dacă în literatura de azi, povestitorul tradițional a fost înlocuit de 
scriitorul de romane autobiografi ce, scrisori, jurnale intime, ori 
de creație (precum Gheorghe Crăciun în Trupul știe mai mult. 
Fals jurnal la „Pupa russa”, de exemplu), Ioan Flora reinven-
tează atât povestitorul tradițional, cât, mai ales, poezia, demon-
strând că aceasta este un gen tot atât de proteic, ca și romanul. 
Într-o discuție purtată cu el, prin anii ’90, cam înainte ca el să fi  
scris Medeea și mașinile ei de război, poetul îmi spunea: „viitorul 
poeziei este în proză”. Iar astăzi, cred că acest mare poet, care a 
reinventat poezia în felul său, nu a fost inclus în importante isto-
rii ale literaturii române, unde ar trebui să aibă un loc aparte, toc-
mai pentru că nu se încadrează în tiparele canonizate ale poeticii. 
Ioan Flora este un deschizător de drumuri. Doar astfel se explică 
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faptul că, la zece ani de la moarte, poeziile sale mai circulă încă în 
cercurile artistice din București și din Belgrad, în ciuda faptului 
că nu a fost încă înțeles și recepționat în mod adecvat de critica 
literară românească. 

În poetica lui Ioan Flora nimic nu este întâmplător, ori gratu-
it. În acest sens trebuie privit faptul că poetul a publicat în 1996 
volumul Cincizeci de romane și alte utopii, prezentând o selecție 
din volumele Fișe poetice, Lumea fi zică, Terapia muncii, Starea 
de fapt, O bufniță tânără pe patul morții și Tălpile violete, în 
care poemele respective au fost „promovate”, deloc întâmplător, 
ca romane. În Avertisment, I. Flora spune: „Îmi place să cred că 
noua lor cămașă retorică le îngăduie să ardă nestingherit, cu ace-
eași fl acără, năprasnică și albăstruie, cu care ardeau în contextul 
lor inițial. Ba, mai mult: că acum se vor bucura de un continent 
de aer în plus.” Deloc întâmplător nici citatul din Albérès, pe care 
autorul îl pune drept motto în fruntea acestei cărți: „Căci roma-
nul nu are legi; el își inventează în fi ecare secol legile și înnoi-
rile. Inform prin natura lui, deoarece romanul este proteic. Și 
aceasta nu numai în cadrul înnoirilor, atât de absconse la prima 
vedere, pe care i le propun astăzi propriile lui laboratoare, ci și 
în ansamblul vieții lui. Viața lui nestăvilită care, asemeni vieții 
organice în Cosmos, poate lua toate înfățișările. (R.M. Albérès, 
Istoria romanului modern)” (Flora, 1996: 12, 14) Din  această 
perspectivă, ne punem logica întrebare: de ce ar fi  poezia un gen 
mai puțin proteic decât romanul? Ori cunoscutele poeme ale lui 
I. Flora, cum ar fi  Povestea morții lui Grigori Rasputin, Tăcerea 
ca stare de fapt și   etc., aduceau deja în literatura română o nou-
tate, chiar și înainte de a fi  programatic „promovate” de autor în 
„utopii”, pe care le-a publicat, probabil, tocmai pentru a atrage 
atenția asupra cheii în care trebuie citită poezia sa: autorul in-
troducea, de fapt, un gen nou în perimetrul cultural românesc. 
Ioan Flora descoperă că vechile texte clasice românești, mai ales 
cele în care autorul era povestitor (fapt care impune de la sine și 
reacția ascultătorului), citite azi, sunt poetice și dau de gândit. 
De exemplu, cerbul lui Creangă din Harap Alb este „solomonit și 
întors la țâță”, iar această expresie cu iz enigmatic și hazliu devi-
ne chiar titlul unuia dintre poemele lui I. Flora. Doar că el citește 
aceste texte vechi într-o nouă cheie, adică reacționează ca un „as-
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cultător” din ziua de azi, comunicând astfel cu autorul acestora, 
așa cum autorul din trecut și-ar fi  dorit probabil; I. Flora chiar își 
face o plăcere în a intercala în textele sale nu numai o zoologie 
mitologică, cu aspect utopic și suprarealist, ci și întregi expresii, 
pe care le regizează, cum bine a observat Al. Cistelecan (Cistele-
can 1993: IV), „într-o scriitură simulat naivă, sfătoasă, sau can-
did descriptivă”, dezvăluind o fascinație pentru lexicul respectiv, 
încărcat de semnifi cațiile ermetice ale limbajului popular. Cum 
Moldova a dat culturii române pe cei mai însemnați povestitori, 
probabil de aceea, I. Flora le vorbește oamenilor de azi din câr-
ciuma din Neamț (Cocoșul de Neamț, în vol. Dejun sub iarbă) 
într-un limbaj vechi, în care limba e împletită cu înțelepciunea: 
„bărbatul răpus/ de trântitura muierii, despre lipsa nespuselor 
lumini și priveala/ ochilor frumoși, despre groaza cuvântului 
dat și chezășia pentru datorie,/ despre mulțimea strâmbătăți-
lor și neputința/ întocmirii fi rii întru bine”. Am reluat acest ci-
tat, deoarece el poate fi  interpretat nu numai ca o spovedire a 
poetului înainte de a merge la mănăstire, ci și ca „spovedania” 
legată de crezul autorului, care introduce în literatura română 
genul de poeziepovestire, defi nind-o în același timp succint ca 
pe o Struțocămilă amistuind diamante. „Amistuirea” înseamnă, 
pentru acest poet postmodern un act de comunicare în spațiu și 
timp, preluare a valorilor și reinterpretarea lor prin „amistuire”. 

Horror vacui
și Puterea cuvântului

Ca poet-povestitor, și „constructor”, în același timp, al „stării 
de fapt”, Ioan Flora se implică într-un act constructiv „demiur-
gic”, creând (prin substanța inefabilă a cuvintelor) însăși mate-
ria „concretă” a „lumii înconjurătoare”, dându-i o abundență și 
consistență aproape greu de suportat, îngrămădind-o în poeme, 
după ce însă a extras-o din memoria proprie ori din lexicoane, în 
care prin cuvinte s-au păstrat chiar realități demult uitate, dar pe 
care poetul le recuperează, ajutat de existența cuvintelor ca ata-
re. Între real, imaginar, științifi c și mitic nu există nici o linie de 
demarcație, în timp ce poetul operează cu „scriitura albă”, care 
implică „logicul” din punct de vedere gramatical și „alogicul” din 
punct de vedere semantic. 
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Această abundență a materiei poate fi  privită din perspecti-
va horror vacui, considerată ca un element constitutiv al întregii 
arte și, mai ales, ca mobil al narațiunii, al actului de a povesti. La 
I. Flora, „povestea vorbei” (caracteristică pentru întregul spațiu 
balcanic și sudest european descris, căruia autorul îi aparține, 
unde vorbitorii diverselor limbi l-au inventat împreună pe Nas-
tratin Hogea) este legată de actul existențial în aceeași măsură în 
care Șeherezada, de exemplu, și-a amânat moartea, prin poves-
tire. Povestirea și nu poezia, căci povestirea cere neapărat ascul-
tătorul, receptarea, actul esențial uman al comunicării! Iar cum 
întregul opus al lui I. Flora este fondat pe coincidența programa-
tică dintre eul biografi c și cel artistic, ca și în clocotrism, faptul de 
a comunica este esențial. Comunicarea este aproape rațiunea de 
a fi  a balcanicului, dar și a artei postmoderne – în cazul lui Ioan 
Flora. În cercurile artistice boeme din  București, din care făcea 
parte și Ionică Flora, mai circulă și astăzi, spre exemplu, poezia 
lui cu „Mutele”, ce amintește de ciclul povestirilor „deocheate” 
ale lui Creangă. Acest gen de poemepovestiri ale lui I. Flora se pot 
explica prin aceeași teamă de vid existențial, de care omul poate 
scăpa comunicând „omenește”, adică povestind „de toate”. 

În civilizația ateistă de astăzi, doar noțiunea de horror vacui 
poate explica existența miturilor, a povestirilor, „romanelor și 
utopiilor”, cum ar spune I. Flora, ca pe importante mobile exis-
tențiale. M. Eliade explică la tot pasul poveștile, fi lmele, ide-
ologiile de azi prin nevoia arhetipală a omului de a se sustrage 
anxietății în fața vidului existențial, „umplându-și timpul” cu o 
„poveste adevărată”. Se poate presupune, pe de altă parte, că și 
cultul deșeurilor din arta modernă, evidentă și în clocotrismul 
la care I. Flora a participat cu „trup și sufl et”, reprezintă nu nu-
mai nevoia de a „recicla trecutul”, ci și de a da o coerență nouă 
existenței, pentru a scăpa de horror vacui. Căci, prin „reciclarea” 
postmodernă, timpul și spațiul sunt anulate și chiar, mai mult 
de atât, „obiectele” ori textele din trecut devin o nouă „poveste 
adevărată”, chiar dacă individuală, cu care ne umplem existența. 
Spre deosebire de romantici, care reconstruiau un trecut ideali-
zat, Ioan Flora readuce în prezentul „povestirii” componentele 
materiale din trecut ca deconstruite în mod natural, de timp. Mai 
mult, el privește cu fascinație abundența deșeurilor arheologice, 
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pe care le invocă cu multă plăcere și pricepere: „Unelte de ob-
sidian, podoabe din scoici spondillus./ fragmente de ceramică 
pictată./ capac prosopomorfi c din lut, cu chip de pisică,/ securi 
de piatră, securi de bronz,/ model de casă ca o creastă de cocoș,/ 
străchini și cupe, căldări de bronz,/ cratiță scitică,/ securi de pia-
tră, securi de lut,/ urnă etajată,/ Idolul de Vârșeț (cap pătrat cu 
ochi de bufniță,/ cu aripi în loc de brațe),/ aplice de bronz pentru 
cingători.” (Dejun sub iarbă) 

Conștient de legile entropice prin care materia e distrusă la 
trecerea timpului, I. Flora descoperă, în același poem, care dă 
titlul ultimului său volum antum, Dejun sub iarbă, forța cuvân-
tului, care nu numai că se sustrage legilor entropiei, la care e su-
pusă materia, ci, supraviețuind intact, îl ajunge chiar pe om „din 
urmă”, ca un blestem. Dejun sub iarbă, acest poem antologic, 
este fondat pe două planuri, în care primul, din care am citat mai 
sus, este cel al materiei arheologice, în timp ce al doilea, marcat 
de autor prin scrierea în italic, reprezintă o baladă populară, cu iz 
de mare autenticitate, în care „se povestește” cum morții nu pot 
„dormi” liniștiți dacă oamenii nu își respectă jurământul, deci 
cuvântul dat și că ei sunt în stare să „lucreze” de pe lumea cealal-
tă, pentru ca vorba să fi e împlinită. Puterea cuvântului fi ind atât 
de mare, se poate presupune și că vorbele din literatura română 
a înaintașilor, din miturile ori folclorul românesc îl „ajung din 
urmă” pe autor, ca și blestemul. Ca opus materiei, cuvântul este 
la Ioan Flora indestructibil. 

Realitatea istorică recuperată și realitatea 
simbolică istoricizată.

Cuvântul ca evocator și creator de realități

La Ioan Flora prin „puterea cuvântului” realitățile istorice se 
recupereză nu numai ca descrise din prezent, ci ca reprezentate 
din interiorul și structura cuvântului, a sintagmei, a economiei 
sintactice respective. Cuvântul în sine este la poetul-constructor, 
I. Flora, un element, ca și apa, ori focul, care trebuie mânuit cu 
multă pricepere, căci altfel, ca și elementele naturii, el poate fi  „o 
slugă bună, dar un stăpân rău”, o unealtă, dar și o armă. Fiind un 
atribut exclusiv uman, cuvântul este temelia reprezentărilor lu-
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mii, adică a realității, prin „poveștile adevărate” pe care le creează 
despre ea. Căci în fi ecare perioadă istorică, omul vede realitatea 
și crede în „real” în baza unui anumit discurs despre realitate. Fie 
că este vorba de o ideologie laică, ori sacră, cuvântul are puterea 
de a crea realitatea ca reprezentare – exprimând-o. „Realitatea” 
nu este fi xă, ci se schimbă în timp și spațiu, deși, ca noțiune, ea 
este confundată cu adevărul despre lume „în vigoare”. De aceea, 
nici nu există o singură realitate, ci realități proteice, „povești 
adevărate” ce se construiesc și deconstruiesc necontenit. Lite-
ratura, ca parte a culturii în care se fi xează „poveștile adevărate” 
despre lume, reprezentările acesteia, este și ea proteică în totali-
tatea sa și nu numai în cazul romanului, ca în citatul preluat de I. 
Flora din Albérès. Proteismul „poveștii adevărate”, ca proces ce 
ține atât de textul literar, dar și de „textul vieții” ca reprezentare 
a lumii prin „povești”, este în mod substanțial și esențial mobilul 
practicii poetice al lui Ioan Flora. Acest proteism reprezintă, în 
aceeași măsură, importanta inovație stilistică pe care autorul o 
aduce nu numai în literatura română, ci și universală. Și tocmai 
această viziune stă la baza efectelor scriiturii lui Ioan Flora, pe 
care le constata și Gh. Crăciun: „totul devine istorie, inclusiv co-
tidianul, inclusiv stările lui. Dar nu numai istorie, ci și geografi e 
culturală, nu doar realitate istorică recuperată, ci și realitate sim-
bolică istoricizată”. (Crăciun 2001: Observator cultural).

 La Ioan Flora, „povestea adevărată” a „arborelui de pâine” 
(Flora 1989: 64), are aceeași funcție în cadrul discursului crea-
tiv ca și cea despre Stalin din Lupta voluntară a pompierilor cu 
incendiul, ori cea despre bufniță, ori despre Rasputin, ori des-
pre țăranca din Moartea cu efect întârziat etc. Peste tot cuvân-
tul, prin puterea sa, nu este numai un evocator de realitate, ci 
el creează realitatea – realitatea ca „poveste adevărată” de la un 
moment dat, irepetabil, atât în cadrul diacroniei istorice și bio-
grafi ce, cât și în cadrul epifaniei creative. Schimbarea în timp, ca 
metamorfoză neîntreruptă a materiei colcăind într-o abundență 
sufocantă, legea entropiei, moartea nu sunt evocate, ci create de 
Ioan Flora. Moartea bufniței, a lui Rasputin, Medeea ucigându-și 
copiii, Triumful morții din volumul Memoria asasină, așteptată 
să-și „dea arama pe față” (Flora 1989: 92), reprezintă toate doar 
presimțitea morții iminente, reprezentarea penultimei clipe a 



LUMINA LXXVIII, Seria  nouă, număr special / 2025218

vieții, momentul în care materia se luptă din răsputeri cu forțele 
entropiei, fi e că acestea se aplică la materia istorică, biografi că, 
ori poematică. 

Presimțirea sfârșitului iminent constituie substanța marilor 
sale poeme, scrise de regulă la persoana a treia. Nu are nicio im-
portanță dacă perspectiva se schimbă, căci poetul ne surprinde 
și prin dexteritatea cu care adesea folosește și persoana a doua, 
iar când scrie la persoana întâi simbolismul penultimei clipe se 
confundă cu premoniția epifanică: „Ninge cu fulgi mari peste teii 
înfrunziți, peste/ castanii în fl oare./ În autobuzul comunal, con-
sătenii mei vorbesc/ românește în șoaptă:/ e sâmbătă și merg la 
Oraș – la școală, la spital/ la piață.// Îngrijorat: ce-o spune car-
diologul?// Pe la prânz voi culege un braț de narcise din grădina 
ei,/ le voi înveli într-o lumânare,/ le voi așeza la crucea subțire 
ca un fum.// Subțire ca un fum” (Narcise din grădina mamei, 
în vol. Dejun sub iarbă). În acest poem dedicat mamei sale, care 
murise, o simplă ninsoare declanșează revelația ca presimțire a 
propriei morți: căci ninsoarea cade peste pomii în fl oare, stricân-
du-le rodul... Nu moartea în sine e tema, ci drumul iminent spre 
ea, până acolo unde „munții nu mai aveau poteci” (Despre zidire, 
în: Dejun sub iarbă). E ca și cum toate aglomerările imagistice 
obsedante, neimportând la ce persoană sunt expuse, extrapo-
lează fi lmul neîntrerupt al tuturor agoniilor reale ori simbolice 
ca trăire personală: poemele-povestiri, adevărate poeme-fl uviu 
sunt parcă toate menite să umple golul existențial, să mântuiască 
de oroarea de vacuum din această penultimă clipă, dar, în același 
timp, ele au rolul de a amâna fi nalul. E un alt mod de a spune că 
„poveștile adevărate” ale lui Ioan Flora redeschid, în lumea pro-
fană de azi, funcția soteriologică a artei prin epifanie și catharsis. 
Ele ne vindecă de „opera timpului” prin identifi care și uitare de 
sine... 

Dacă literatura este o „construcție” alături de toate celelalte 
construcții ce defi nesc însăși noțiunea de cultură, Ioan Flora s-a 
construit în primul rând pe sine în „povestea adevărată” a litera-
turii române ca inovator al practicii poetice. Iar acest fapt nu se 
cere consemnat doar pe lespedea de piatră din Arpino, unde s-a 
născut Cicero, ci și pe fi lele de hârtie ale istoriilor literare româ-
nești.
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Însuși titlul volumului lui Ioan Flora, Dejun sub iarbă, su-
gerează un proiect utopic, aproape imposibil. Parafrazând 
titlul unui tablou al lui Manet, poetul ne avertizează de la 

bun început că este preocupat de însuși sensul vieții – în primul 
rând, al vieții proprii, dar și al vieții în general – și aceea de partea 
cealaltă a existenței. Fără menajamente, dur, cinic și autoanali-
tic, de parcă ar fi  trăit (deja) el însuși acea metamorfoză. Această 
idee este demnă de un Kafka, dar și de un poet ca Ioan Flora pe 
care această idee îl pune în rândul marilor misterioși luptători 
gata oricând să se confrunte cu absurdul, așa cum s-ar confrunta 
cu absolutul.

Intenționat nu vreau să vorbesc de presentiment, de intuiție, 
de o viziune poetică: clișeul este uzat și devine patetic și banal. 
Borislav Petković a evocat mirosul violetelor de dedesubt, ceea 
ce, în realitate, este o imagine blândă, idilică, aproape nostimă. 
Flora cel robust, Flora cel plin de asperități, acel poet energetic în 
diapazonul volumelor din tinerețe și până la volumele de maturi-
tate, prin care a știut să obiectualizeze limba, făcând-o în același 
timp palpabilă, mai mult decât vie, acum, pe masa de analiză a 
poeziei, etalează moartea și o cercetează (ca pe un fenomen), dar 
și ca pe un inevitabil al destinului. Motivul morții (pervertit, de 
altfel) nu înseamnă și o trăire a acesteia în favoarea unor comen-
tarii ipotetice, ci o supraviețuire agonică a acesteia – în limbă, 
prin limbă.

Poetul pornește într-o aventură imposibilă, printre altele, an-
grenat în acest vis (Casa). Visul este fl uidul care facilitează comu-
nicarea cu strămoșii. La prima vedere, acest lucru pare a fi , în ter-
minologie jungiană, încă un loc comun cunoscut, de altfel, de la 
Homer și până în zilele noastre, cu mențiunea că la poeții antici, 
visul este și un posibil mediu: mod de prezicere și de transmitere 
a mesajelor zeilor.

SRBA IGNJATOVIĆ
Dejun sub iarbă – lupta cu absurdul
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În poezia lui Flora, visul este total personalizat și, la prima ve-
dere, ușor descifrabil în simbolica sa. Prima dată, apare în vis 
bunicul (plin de viață, rumen în obraji), apoi tatăl. Arborele ge-
nealogic cel mai apropiat și axul vertical al cărui vlăstar este po-
etul însuși.

Prezentat pe fragmente (descris), acest vis devine o viziune 
treptată. Și tocmai prin aceasta de deosebește de paradoxul des-
pre poet și fl uture din Visul fl uturelui al lui Chuang Tzu, pe care 
Flora sigur că l-a cunoscut prin intermediul lui Borges.

Însă mixturile, una din răsturnările de sens caracteristice lui 
Flora, și elementul fantasmagoriei lirice sunt incluse în faptul că 
un visător (el însuși subiect poetic) visează pe celălalt visător, pe 
bunicul care (ce vedea el în somnul său n-aș putea ști...). Greu-
tatea distanței este relevată prin faptul că  bunicul doarme într-o 
casă nouă. Semnifi cația simbolică a acelei noi case pe cât se poate 
intui, pe atât rămâne incertă. În orice caz, ea nu este casa fi inței, 
ci un tip de ruină, un motiv sufi cient pentru vis, iar cel ce visează, 
bunicul, se trezește brusc, încercând să se ridice în picioare.

Încearcă să se trezească, doar atât. De aceea, motivul în sine 
(ca începutul unei povești lirice) rămâne nespus până la capăt, 
deschis, specifi c parabolelor în miniatură.

Strofa următoare se deschide cu un motiv nou: Apoi l-am visat 
pe tata. Simbolul casei unește cele două motive. Tatăl și fi ul, din 
vârful unei coame de deal, unde dealul ar putea fi  înțeles ca mo-
mentul culminant sau departajator al simbolului, privesc: „scru-
tător în față, la o casă sură, de piatră./O casă nouă, părând a fi  
chiar casa mea, cu patru ferestre/dar strâmbă și gata să cadă.”

Acea casă, deși este casa fi inței, imaginea simbolică a propriei 
sale vieți, care reiese din strofa anterioară, este privită din per-
spectivă aeriană, sau, cum le place pictorilor să spună, din per-
spectiva zborului de pasăre.

Poetul este aici un răzvrătit mut, iar satisfacția lui mai mult se 
subînțelege decât se manifestă. Tatăl, însă, este retoricianul care 
evocă repetarea inevitabilă a destinului, apelând la formula: ăsta 
este datul tău (doar e casa ta) și ca atare trebuie să-l accepți... 
Inevitabilul nu se poate refuza.

Dar Ioan Flora n-ar fi  fost poetul care este de fapt dacă în re-
torica de înțelepciune și sorginte populară, n-ar introduce ele-
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mente proprii, de discordanță, de neîmpăcare cu datul. Și în cele 
ce se pot prevedea există, totuși, elemente (negre sau nefaste) ale 
imprevizibilului! De aceea, poetul intervine esențial în retorica 
consolării tatălui (valabilă și existentă de când e lumea) privind 
ordinea dată a lucrurilor avertizând că există (încă) incertitudini, 
lucruri neprevăzute în ordinea prevăzută a lucrurilor: dacă casa 
este a mea: atunci/ afl ă că-i înclinată în toate părțile deodată.

Astfel, în cadrul aceluiași discurs, la prima vedere unitar stilizat 
și direcționat, s-au împletit și confruntat enunțuri (ale afi rmației și 
enunțării), creând ceva dramatic de nou, provocator chiar, dar de 
o polisemie inedită: un paradox similar unei fi lozofi i poetice per-
sonale. Cu poezia Casa corespondează destul de neobișnuit intitu-
lată cu un cifru, respectiv cu data când aceasta a apărut 20022002. 
Acest poem este condimentat după unul din procedeele preferate 
ale lui Flora: descriere și enumerare. O întreagă litanie de fapte de 
viață obișnuite și banale (acelea din care viața însăși este alcătuită 
– sau pentru care, inevitabil, ne-o și consumăm).

Sechestrat în casă – parafrazăm – o după-amiază întreagă, 
naratorul liric supraveghează friptura (cu ochi de vultur, deci se 
înfruptă înainte de a fi  gata), stoarce lămâi, gustă din băutură 
și cu coada ochiului urmărește ceva ce-l interesează, un meci de 
hochei pe gheață. A fost o zi obișnuită, un fel de eveniment din 
viața actuală a faunei urbane, un inventar al cerințelor dar și al 
plăcerilor colocviale.

În nenumărate rânduri, poetul Ioan Flora ne-a demonstrat 
măiestria portretizării cotidianului colocvial. În aceeași ordine 
de idei, el a știut să fi e un cronicar multiplu, un contabil, dar și un 
răzvrătit împotriva ordinii obișnuite a lucrurilor, a reîntoarcerii 
veșnice la același lucru. Din această cauză acest poem cifrat sur-
prizător, dar în deplină concordanță cu răsturnările obișnuite – 
așa cum se întâmplă deseori în poemele lui Flora –se transformă 
în cu totul altceva, se deschide un nou motiv.

Motivul nu este unul necunoscut, dar cred că în poezia lui Flo-
ra este nou. Denumirea sa este libertatea de acțiune, libertatea de 
alegere, articulându-se în următoarea idee: 

ce-ar fi  să ies pe terasă, să pășesc în golul 
din dreptul etajului doi,
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să-l reconfi rm pe Icar, măcar pentru o clipă.
Ceea ce aici ține de sfera inevitabilă a rezonabilului este căde-

rea. Dar, bazându-ne ca și până acum pe traducerile maestrului 
Adam Puslojić, aș dori să potențez ideea că în fața poetului nu s-a 
deschis prăpastia abisului, abisul de sub etajul doi, ci un spațiu 
neîngrădit, libertatea spațiului aerian. Doar în acest mod Icar se 
poate confi rma, indiferent de rezultatul fi nal al revoltei zborului 
său.

Sau, spus cu alte cuvinte, a-l urmări pe Icar este una, este un 
act de libertate, un mod de depășire a cotidianului colocvial și a 
tuturor celorlalte elemente ale urbanității (terasa, etajul), ceva ce 
este cu totul altceva decât o simplă cădere.

Spus altfel, fi ecare cădere conține într-o clipă anume, un ele-
ment al imitării zborului, exact așa cum ideea care sugerează ac-
tul ipotetic, deci actul alegerii și eliberării, negarea mișcării date 
a lucrurilor (a aceleia evocată de tatăl în poezia Casa).

Ultima strofă a acestui poem cifrat are sens de epilog. Descri-
erea unei zile obișnuite și a unor anumite gânduri (act ipotetic, 
de altfel) s-a metamorfozat într-un discurs poetic, într-un enunț 
care:

nu se poate prăvăli decât aici,
la mine pe masă.

Această prăvălire nu este altceva decât însemnul unei surpri-
ze neașteptate, dar și al acuității trăirii (respectiv cunoașterii). 
Într-o singură clipă, poetul a văzut toate consecințele gândului 
său și le-a sublimat într-o consemnare care trebuie neapărat da-
tată. Însă, în poezia sa a introdus și o anumită notă enigmatică. 
Pe aceasta o putem descoperi dacă revenim la versurile de înce-
put, la Acum chiar știu de ce am rămas, ieri, sechestrat/ în casă 
o după-amiază întreagă. Acel ieri ne demonstrează că revelația 
s-a întâmplat abia ulterior.

În acest caz, poezia era deja creată, dar abia azi este datată. Cu 
alte cuvinte, abia azi se revelă adevărata măsură a evenimente-
lor petrecute cu o zi mai înainte, dar și a meditației asupra eve-
nimentului.

În orice caz, revelația a fost de așa natură – că a lăsat o rană în 
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urma ei, precum o scoarță rănită de copac pe care cineva lasă o 
încrustătură – încât a meritat atenția, dar și datarea ei.

Proiectarea libertății de alegere, dar și a actului în sine se pre-
fi gurează în poezia 20022002, și, în esență, este un răspuns di-
rect la întrebările puse implicit în poemul Casa.

Dar cu aceasta nu se sfârșește seria de întrebări și răspunsuri. 
Un cititor neinițiat sau nerăbdător se va opri, probabil, nedume-
rit asupra titlului numeric al acestei poezii a lui Flora. Ce i-o fi  
venit acestui poet atât de consistent în privința limbajului poetic? 
Să-i fi  secătuit inventivitatea?

Consider că e momentul oportun să amintim tensiunea eru-
dită și alchimistă totodată din unele poeme ale lui Ioan Flora, 
precum și impulsul ludic intens, componentă nu mai puțin im-
portantă încă din primele volume. Jocul numeric aparține toc-
mai acelor sfere.

Alchimia poetică a lui Flora nu este doar speculativă și eru-
dită, emblemă specifi că celor mai importanți metafi zicieni din 
așa-numita școală anglosaxonă. Ioan Flora este un mare poet, 
care nu uită de locul său de obârșie, Banatul, într-un sens mai 
restrâns, iar într-un sens mai larg, este un bun cunoscător care 
se adapă la marile tradiții – grecești și romane – dar și bizantine. 
Și, îndeosebi, la cea românească și sârbească. Tocmai de aceea, 
la acest poet (și, fi rește, nu numai la el) ca să utilizez o expresie 
elementară – rădăcina metafi zică se trage din fi zică, din și în fi sis 
și în trăirea senzuală a lumii palpabile.

O mixtură pertinentă constituie baza celei mai bune alchimii 
poetice a lui Flora. Un exemplu debordant ne oferă poemul Piața 
Romană.

În primul rând, în poezie sunt descrise evenimentele și în-
tâmplările dintr-un spațiu urban concretizat. Descrierea zilei se 
suprapune cu descrierea stării fi zice a poetului. Ceea ce tulbură 
această descriere este un incident banal; scurtul schimb de replici 
neplăcute cu un individ întâlnit accidental la intrarea în metrou.

Urmează apoi descrierea conținutului plasei în care au fost de-
puse cumpărăturile la piață, greutatea ei care amplifi că subiectu-
lui poetic durerea din omoplați și clavicule.

Graba nemotivată și cenușiul zilei – o stare schițată concen-
trat – este alimentată în poezie de puternica rafală de vânt, stâr-
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nită din senin.
Privită în totalitatea ei, poezia pare o schiță făcută la repezeală 

– un șir întreg de schițe, am zice.
La prima vedere aici nu se spune nimic esențial, nimic ce ar 

viza probleme existențiale. Din conturul schițelor putem distin-
ge, mai mult intuitiv decât din ceea ce spune, apăsarea grea a 
alienării, reversul omului care a devenit animal urban. În esență, 
este vorba de o ambianță în care totul este programat și limitat: 
graba, lipsa de politețe, conținutul plasei de piață. Aceasta este o 
situație în care durerea fi zică devine durere metafi zică, deoarece 
prima, în aparență fără nici un motiv, se amplifi că absurd inten-
sifi cându-se.

Un poet de altă factură și cu altă sensibilitate ar fi  introdus 
aici cuvântul sufl et sau ceva asemănător. Ioan Flora, poetul care 
afi rmă că limba-i o rană, acela care a identifi cat acest organ de 
carne din gură cu mirajul nemărginit al rostirii vii și al expresivi-
tății acesteia a știut foarte bine să-și amplaseze propria sa limbă 
– acolo sus, printre cele alese și personalizate.

Traducere de Simona LĂZĂREANU-POPOV
* Din Simpozion internațional IOAN FLORA 1950-2005, Novi Sad, 2010

Nichita Stănescu, Srba Ignjatović și Ioan Flora
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Pare incredibil că anul acesta, când l-am fi  aniversat la 
împlinirea a 70 de ani, am comemorat, în realitate, 15 
ani de la plecarea dintre noi a poetului și traducătorului 

Ioan Flora.
La fel de impresionant este și faptul că, într-o literatură în care 

scriitorii își cheltuie talentul în viață și sunt proclamați ca „mari“ 
după numai două volume, Flora a lăsat în urmă, într-o viață re-
lativ scurtă, după standardele de azi, o operă amplă de poet și 
traducător din literaturile ex-iugoslave. Nu poți să nu te gândești 
că scriitorul va fi  auzit, poate, în adâncurile conștiinței sale, un 
avertisment timpuriu din partea „câinilor biologici“ (cum spunea 
Marin Preda), care l-a împins, în scurta sa existență, la un efort 
literar susținut. Dacă nu cumva și-a spus cuvântul fi rea sa de bă-
nățean, înzestrat cu o altă etică a muncii, mai ales că provenea 
dintr-o familie cu notabile realizări culturale: unchiul său, Radu 
Flora, profesor universitar, istoric literar și publicist, a fost timp 
de mai multe decenii liderul cultural al românilor din Banatul 
sârbesc și un animator al vieții literare din această provincie.

În tot cazul, cei care l-au cunoscut pe Flora prin latura sa bo-
emă sunt invitați să-i parcurgă bibliografi a, ca să înțeleagă că 
nu stilul de viață și farmecul prezenței sale colocviale sunt fac-
torii care l-au consacrat ca poet important. De la debutul tim-
puriu cu Valsuri (1970) – la 20 de ani, încă înainte de venirea la 
studii, la Facultatea de Litere a Universității din București – și 
până la timpuria plecare dintre noi, a adunat 12 volume și trei 
antologii de autor. Nu puține dintre ele s-au bucurat de o pre-
țuire critică și colegială superlativă: Fișe poetice (1977), Terapia 
muncii (1981), O bufniță tânără pe patul morții (1988), Discurs 
asupra Struțocămilei (1995, încununat cu Premiul Uniunii Scri-
itorilor din România, respectiv, cel al Uniunii Scriitorilor din Re-
publica Moldova). La acestea se adaugă o activitate îndelungată 
și laborioasă de traducător, din care cel puțin două realizări sunt 

RĂZVAN VONCU
Ioan Flora, 70 de ani de la naștere.

Alchimia limbajului
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de excepție: Poezii (1983), integrala în două volume a liricii lui 
Vasko Popa, cel mai important poet sârb de după cel de-Al Doilea 
Război Mondial, și Antologia poeziei sârbe. Secolul XIII-secolul 
XX (1999; ed. a II-a, revăzută și adăugită, 2004), care acoperă 
întreaga istorie a acesteia, de la începuturi și până la poeții de 
azi. Antologia a fost apreciată nu numai în țara noastră, pentru 
calitatea transpunerilor în românește, ci și peste Dunăre, pentru 
rigoarea selecției autorilor și titlurilor... De altfel, în fosta Iugos-
lavie și, ulterior, în statele succesoare, opera conaționalului nos-
tru a fost apreciată la fel de mult ca la noi, Flora primind pentru 
volumele sale, traduse în sârbocroată de Adam Puslojiċ, nume-
roase premii de prestigiu, între care cel al Festivalului de Poezie 
de la Struga (1978) și Premiul Nolit (1989).

Ioan Flora a făcut parte, se știe, din generația optzeci, în po-
fi da faptului că precocitatea și libertatea editorială din Iugosla-
via titoistă i-au permis să debuteze mult mai repede și să se afi r-
me mai ușor decât colegii săi din țară. Valsuri, volumul cu care 
pătrunde în literatură în 1970, nu poartă, însă, deloc amprenta 
postmodernă care va defi ni, un deceniu mai târziu, generația sa. 
E din toate punctele de vedere un volum juvenil, în care vizibil e 
doar talentul poetului, fără a anunța și direcția în care acesta va 
merge ulterior. În această privință, esențială a fost studenția la 
Filologia bucureșteană, încheiată în 1973, în cursul căreia a be-
nefi ciat de deschiderea teoretică și critică a, probabil, celei mai 
bune garnituri postbelice de profesori. Tot acum a legat o prie-
tenie strânsă cu Nichita Stănescu, Marin Sorescu și cu alți scrii-
tori din generația șaizeci. A păstrat, după revenirea în Iugoslavia, 
contactul cu colegii săi de promoție – Gheorghe Crăciun, Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Iova, Gheorghe Ene – și, chiar dacă nu a pu-
tut frecventa, din motive obiective, Cenaclul de Luni, poezia sa a 
mers natural în direcția optzecismului, cu câteva „ingrediente“ 
personale care-l individualizează în „tabloul de grup“.

Merită subliniate aceste elemente, acum, când, inclusiv prin 
acțiunea publică a unora dintre foștii „lunediști“, poetica de fac-
tură postmodernă prin care optzecismul s-a defi nit ca generație 
de creație e abandonată, în numele „accesibilității“ și al „marelui 
public“ (care, se știe, nu prea citește nici un fel de poezie, nici 
„inteligibilă“, nici… altfel).
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Astfel, pe lângă Nichita Stănescu („magistrul“ lui Traian T. 
Coșovei sau al lui Ion Stratan), în ecuația modelelor pe care s-a 
întemeiat poetica lui Flora, un loc aparte l-a ocupat Vasko Popa, 
care a jucat, în poezia din fosta Iugoslavie, rolul de „profesor de 
dezvăț“, vindecând-o defi nitiv de drogul prozodiei clasice, melo-
dioase, de tip Stanislav Vinaver, și scoțând-o de sub infl uența co-
vârșitoare a manierei lui Serghei Esenin. Vasko Popa – format la 
școala lui Ion Barbu și a suprarealiștilor bucureșteni din cel de-al 
doilea val (Gellu Naum, Gherasim Luca) – a „frânt gâtul“ retoris-
mului versifi cat și a delegitimat sentimentalismul, impunând un 
discurs al austerității, al încifrării și al metaforei abstracte.

Pornind de aici, Ioan Flora a edifi cat, la rândul său, o poezie a 
alchimiei limbajului, ducând brevilocvența expresiei către meta-
fora „piezișă“ a suprarealismului sau, dimpotrivă, către plastici-
tatea ingenuă a denotației, într-un contrast barochist abil orches-
trat, pe un fundal de referințe culturale caracteristic generației 
sale: „În Piața Poeților din Budva poetul citește înainte./ Chiar 
dacă afl ase că fi ul lui Agenor întemeiase/ nu doar Theba, ci și 
această cetate/ pe unde, iată, el își plimbă pașii zdreliți/ de coas-
ta abruptă a Illyriei;/ poetul citește înainte poemul în care sunt 
evocate/ Fiicele păcatului, Legăturile pocite, Viața de noapte/ 
la Hamburg/ Sodoma și Gomora, Tripla penetrație,/ versiunea 
pornografi că a nu mai puțin celebrului Faust, /zguduitoare sec-
vențe cu femeia-păianjen, aruncată într-un cuib de molii.// Chiar 
dacă afl ase (din materialele publicitare locale) / că, spre bătrâ-
nețe, Kadmos și Harmonia se retrăseseră aici,/ în Illyria, unde 
au fost metamorfozați în șerpi,/ poetul citește înainte, amintind 
sexul și afacerile,/ negrul talentat, blonda revoluționară, caniba-
lul la lucru,/ femeia nesătulă și soțul nervos, amanții viguroși/ 
pustiind în galop câte o pajiște neagră.// Poetul citește înainte, 
făcând abstracție de scrierea greacă / și alfabetul fenician, de Bo-
eția și lupta lui Kadmos/ cu Zmeul zmeilor, de colții semănați pe 
ogoare –/ născători/ de pacoste și zmei.// în publicul larg – ga-
leșă, zburlită, jună, Claudia Schiff er.“ (Seară literară cu Claudia 
Schiff er).

„Poetica realului“, afi rmată orgolios ca nouă etate a poeziei, 
de către unii dintre membrii Cenaclului de Luni, devine, în in-
terpretarea sa paradoxală, o caligrafi e minuțioasă a realului-în-
chis-în-Dicționar: „Snop de lemne uscate, arderea porților, in-
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cendierea cazanelor,/ scări și lanterne mobile./ Ridicarea apei 
la înălțime.// […] Focul grecesc purtat de asini,/ alcoolul, gazul, 
oțetul, torțe purtate de om sau stafi i,/ catâri, bivoli, câini, pisici, 
șobolani cât muntele,/ bombarde, cerbotane, scopete,/ nave de 
acostare, nave aruncătoare de caratele, spărgătoare de vase și 
cetăți,/ smoală, sulf, mărăcini și câlți, șoareci incendiari,/ vinul, 
păcura, uleiul,/ arme fi erbinți deșertate în viscerele inamice.// 
[…] starea de asediu și ciuma înrobitoare,/ navele cu berbeci, 
navele cu stele,/ 15 uncii silitră, 4 uncii sulf, 3 uncii cărbune de 
salcie./ Scări, pârghii, scripeți, trolii,/ scoaterea, transportul și 
depozitarea aerului sub cerul de iarnă,/ navele de transport, na-
vele de pescuit,/ biserici pustiite, colibe lăsate de izbeliște,/ ga-
bii, turnuri de escaladare, animale de luptă, lănci, sulițe,/ coase, 
berbeci, aruncătoare de pietre, aruncătoare de fecale în clocot“. 
(Medeea și mașinile ei de război).

Însă alchimistul textual Flora e conștient, spre deosebire de 
alchimistul medieval, de imposibilitatea demersului său, de in-
sufi ciența mijloacelor de a atinge Absolutul: „Tu strecori printre 
degete cele douăzeci și șapte/ de mărgele turcoaz dintr-un șirag 
circular, imaginând/ o gaură neagră într-o lume ideală,/ întorci 
pe toate fețele silogismul cu pasărea necămilită/ sau cămila ne-
păsărită/ (Ave, palatinus Moldaviae! Ave!)/, stârnești volbură în 
Cetatea Epithimiei, înghețul.// Mi se scurg/ printre degete mă-
tănii de piatră seacă și aștept/ să ningă./ Povârnișuri sinuciga-
șe se-nghesuie la geam;/ e clipa când se îngână ziua cu moartea 
și limba spre/ închipuirea cuvântului/ nu se mai ajunge“. (Când 
se îngână ziua cu moartea). Lucid, ironic, știind că într-o lume 
a tragicului derizoriu și a simulacrelor poezia nu mai mântuie, 
ci poate, cel mult, să mângâie, poetul-alchimist se mulțumește 
să noteze pe hârtie experimentele din care, vedem, nu rezultă o 
„piatră fi losofală“, ci doar „nodurile și semnele“ unei insurgențe 
împotriva limitelor lirismului.

Ioan Flora, căruia marele critic Srba Ignjatoviċ i-a dedicat încă 
din anii 1980 o monografi e (Cronicar, insurgent, alchimist), este 
unul dintre optzeciștii care ar merita o relectură critică și, nu în 
ultimul rând, o cuprinzătoare ediție de autor. Atât poezia sa, cât 
și opera sa de traducător și-au păstrat actualitatea.

România literară nr. 40/2020
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Ioan Flora a debutat în 1970 cu volumul Valsuri (Panciova), 
iar Geo Bogza scria, în 1972, cu entuziasm: ,,Treapta de la 
care pornește, la 21 de ani, Ioan Flora, este foarte înaltă. 

Chiar infl uențele ce se vor fi  găsind în scrisul lui îi fac cinste, re-
amintind pe seniorii simțirii și ai expresiei din marea poezie a 
lumii. Din punctul în care se afl ă, răsfățat de fantezie și stăpân 
pe cuvânt, acest poet nu mai are de învins nici o difi cultate, decât 
să meargă cu desăvârșitele-i unelte de care dispune, spre sine, ca 
spre inima de foc a pământului” (apud Cornel Ungureanu, Lite-
ratura Banatului. Istorie, personalități, contexte, Edit. Brumar, 
2015).

În următorii ani - ai celei dintâi etape a creației sale - poe-
tul a publicat volumele Iedera (1975, Panciova) și Fișe poetice 
(1977, Panciova). Textele din respectiva perioadă erau tributare 
mai multor modele lirice: poezia lui Vasko Popa, cea a lui Nichita 
Stănescu și chiar poemele în proză ale lui Rimbaud: ,,O clipă de 
trezie m-a aruncat aici; iadul  nu luminează și nu împarte spo-
vedanii; e mijlocul unei nopți de tufe otrăvite și cu o mulțime de 
catarge ce se leagănă pe cer. Corăbiile toate s-au oprit. Nisipul 
a ajuns până la piept”. (În antologia Cincizeci de romane și alte 
utopii, poetul nu a reținut nici o poezie din primele două volu-
me).

În următoarea etapă - ce cuprinde volumele Lumea fi zică 
(1977,Vârșeț), Terapia muncii (1981, Panciova), Starea de fapt 
(1984, Panciova), O bufniță tânără pe patul morții (1988, Novi 
Sad) și Tălpile violete (1990, Panciova) – programul poetic (epi-
co-liric) al lui Ioan Flora încadrabil, cum observa Gheorghe Cră-
ciun, în „direcții poetice neortodoxe”, dobândește un contur ferm 
și inconfundabil. În poeziile „de-acum”, ce lasă impresia unei 
mari pofte de a scrie, realitatea este văzută cu un ochi hulpav, 
în detaliile ei de o maximă concretețe. Concretețea imaginilor – 
întotdeauna antiidilice, chiar ,,antipoetice” – ilustrează o furie 
specifi că spiritelor alertate de urâțenia prezentă, ca un avertis-

MIRCEA BÂRSILĂ
Poezia lui Ioan Flora
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ment, în interiorul realității de gradul zero. Poetul scrie sumân-
du-și tragicul existențial dintr-o perspectivă reportericească, 
adică spontană, sinceră și fără înfl orituri stilistice inutile: „Prin 
patruzeci și ceva (a se verifi ca asta)/ s-au făcut câteva deschiză-
turi în ghețurile Dunării/ și-au fost înecați,/ cum ai arunca o pia-
tră în apă,/ trei mii de oameni./ În codrii Catinului,/ alte zeci de 
mii și-au băut, înspre dimineață,/ porția de lapte amestecată cu 
ghips și s-au metamorfozat/ cu toții,/ care-n arin, care-n burete 
de târș.// Chiar acum, în mijlocul șoselei asfaltate,/ o șerpoaică 
își scoate pe gură ouăle, mari ca niște fudulii/ și-ncearcă să facă 
cu coada gaură-n asfalt./ Pe malurile Dunării se-aprind lumânări 
și se-nfi g/ în zăpada aceluiași cer albastru.” (Însemnări de lu-
cru); ,,Descărcăm sacii de porumb o după-amiază întreagă/ Dar 
e o plăcere. Pământ negru îmi intră sub unghii;/ căldură, vomit./ 
Dar e mai mult decât o plăcere/ (...)/ .Trenul de patru, gust de 
sudoare în gură./ Nu i te poți sustrage./ Descărcăm porumbul, 73 
de saci”. (Cântec de vară).

În această etapă, vitalitatea poetică și senzorialitatea frustră se 
conjugă, în dependența lor de poezia directă, denotativă, cu o sta-
re ce oglindește un confl ict vehement cu poezia idilică și „anemi-
că”: „Dezgustat de anemia de care suferă literatura/ (...)/ poetul 
întreține o stare confl ictuală cu poezia, o pălmuiește ca să o facă 
să deschidă ochii la ce se întâmplă în jur” (Alex Ștefănescu, Isto-
ria literaturii române contemporane 1941 - 2000, Edit. ,,Mașina 
de scris”, 2005, p. 897).

Din perspectiva lui Gheorghe Grigurcu, atitudinea persifl antă 
a lui Ioan Flora și propensiunea către ludic și către depoetiza-
rea ostentativă, „plebeiană”, chiar agresivă, se subsumează unei 
„gesticulații a impertinenței”: „Incontestabil, Ioan Flora e un 
precursor al poeziei optzeciste mai cu seamă a celei în varianta 
bucureșteană, nu doar prin extrovertirea pe care o adoptă ca pe o 
marcă distinctivă, ci prin propensiunea sa către persifl are, către 
ludic, în sfera unor reprezentări intenționat depoetizate, circum-
scrise unui cotidian minor ori unui telurism pragmatic. S-ar zice 
că e o deculturalizare, o „barbarizare” a unei poezii obosite de cli-
șee melodramatice ori aulice, însă, în fond avem a face cu o față a 
sa nu mai puțin elaborată, în cheie plebeiană, chiar mizerabilistă, 
indice temperamental al refuzului, căci bardul suferă permanent 
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de-o alergie la «discuția»  gravă, la solemnitate. Pe de altă parte, 
Flora se apropie oarecum – faptul a mai fost remarcat – de pro-
zatorii sud-americani, de discursul lor violent imaginativ, care 
poate fi  înțeles ca o provocare la adresa literaturii instituționali-
zate, cantonate în rețete mai mult ori mai puțin atinse de uzură, 
ca un pandant, prin urmare, al poeticii «omului concret»?(...)/. 
O gesticulație a impertinenței e mereu perceptibilă în producția 
sa, deopotrivă în agresivitatea naturalistă a decojirii obiectului 
de conveniențe, cât și, în defi nitiv, în cea a fantasmelor arbitrare, 
țâșnite rar, e drept, dintr-o meridională învăpăiere” (Gheorghe 
Grigurcu, Catalog liric, Edit.revistei „Convorbiri literare”, Iași, 
2010 pp. 156 -157).

Mircea A. Diaconu califi că aceste poezii drept niște „fi șe orga-
nizate cumva simfonic și regizoral, refuzând implicarea subiecti-
vă directă, recuzând, dacă vreți, din pudoare, lestul sentimental 
ori ideologic fl agrant. În această situație, mutându-se cu totul în 
limbaj, poetul construiește mici scenarii, notează stări de fapt 
(iată titlul unui volum din 1984), lăsând să pulseze în felul aces-
ta situații din cele mai contradictorii, de la mirare la liniște, de 
la uimire la teroare”. (Mircea A. Diaconu, Biblioteca română de 
poezie postbelică, Edit. Universității ,,Ștefan cel Mare”, Suceava, 
2016, p. 244).

Poeziile par niște „instantanee” menite să ilustreze prin însu-
mare o viziune de ansamblu grandioasă, „homerică”, o epopee 
alcătuită din fragmente dependente de o anumită epocă a isto-
riei balcanice; o epopee în care realitatea, fi indu-și sufi cientă, 
respinge, în spiritul noii poezii postbelice apusene și americane, 
compania fățișă a metafi zicii și „implicarea subiectivă directă”, 
poetul preferând „situarea în exterior” și, respectiv, „contempla-
rea abstrasă”.

Nocturna pasăre simbolică din O bufniță tânără pe patul 
morții („Brună și moale,/ cu ciocul înfi pt în pernă și aripile des-
făcute -/ o tânără bufniță./ Mă cuprinse un fel de frig, un fel de 
moarte/ și-am dat buzna pe ușă afară, transpirat și orbit de lumi-
nă, respirând adânc și inegal/ ca un trup zvârcolindu-se sub un 
morman de pături/ (...)./ O viscolise săptămâni la rând lumina/ 
și se văzu răpusă într-un târziu de spațiu,/ de liniște,/ de pro-
priu-i spirit însetat de noțiuni și imagini” - Intrarea în casă) este 
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un substitut, o „variantă” realizată într-o cheie postmodernistă, 
semiparodică, a corbului lui E.A. Poe. Agonia ei, precum cea a 
tinerei fete din poezia lui Bolintineanu, dezvoltă sensuri noi, prin 
aglutinarea sensurilor simbolice ale celor două păsări cobitoare: 
bufnița și corbul poesc.

Încă din cea de a doua etapă, textul devine un conglomerat ce 
conține descrieri, ritmuri variate, citate, structuri epice, ample 
serii enumerative, secvențe avangardiste, rețete („Praful de sulf 
și de cărbune să fi e amestecat bine cu silitră/ și apoi, când vrei 
să-l aprinzi mai tare, adaugă/ la amintita pulbere rachiu – la o 
livră patru uncii, apoi/ să se usuce bine”), amestecuri ale timpu-
rilor („Noi stăm așa, în birt la Caraman și-i liniște pe stradă/ (...)/ 
Noi bem în continuare din vinul cel aspru și aburit/ și numai ce-l 
zărim cum trecea îndoit de șale,/ în urmă cu aproape un secol,/
pe  Gottfried, vânzătorul ambulant al Banatului de Codru,/ ce-și 
tocase averea dar și nevasta la cărți, la Caraman”), imagini su-
prarealiste, halucinante, ce proiectează realul în fantastic, în sti-
lul prozatorilor sud-americani... Cu alte cuvinte, poemul se con-
stituie într-o «compunere struțocămilească „smălțuită”, în care 
autorul înghesuie grăbit tot felul de materii semnifi cante, topin-
du-le și coagulându-le în discursul nastratinesc, fără să se preo-
cupe de competențele receptive ale lectorului » (Marin Mincu, 
O panoramă critică a poeziei românești din secolul al XX-lea, 
Edit. Pontica, 2007, p. 1023).

În Iepurele suedez (Cartea Românească, 1997), colocvialitatea 
se circumscrie, cum bine constata Al. Cistelecan, taclalei. Aglo-
merarea banalităților – transcrise cu fi delitate – are savoare liri-
că, în lumina ingenioasei idei de a face poezie, în spirit ironic, din 
avalanșa de mustrări, observații și sfaturi ale unei femei năpădite 
de o grămadă de griji gospodărești: „Așa nu se mai poate, îmi 
spuse ea aproape strigând,/ nu tu castraveți la murat, nu tu vine-
te coapte!/ Uite că nu mai plouă, poate-mi repari și tu umbrela,/ 
n-avem și noi un butoi ca lumea,/ pentru varză.// (Urmează par-
tea lirică).// Așadar: ouă, pâine, lapte, orez, detergent de vase,/ 
șampon, ketchup, cașcaval, vopsea de păr,/ trecut pe la mesage-
rie, reînnoit abonamentul,/ au înnebunit și ăștia de sus cu gresia, 
cu faianța lor,/ măcar de s-ar termina odată.// (Urmează partea 
lirică).// Of, că și iarna asta! Dar poate că ne mai păsuiește și ea 
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o vreme/ (la munte ninge, nu se poate să nu ningă)/ vezi că plec, 
nu lăsa aragazul aprins și nu uita/ să încui bine ușa;/ ai dreptate, 
din octombrie n-am mai ieșit din casă.// (Urmează partea lirică, 
urmată de un tradițional fragment liric).”(Poem simfonic).

În viziunea lirică propusă de Ioan Flora, iepurele suedez este o 
himerică făptură hiperboreeană a cărei prezență „vorbește” des-
pre „circuitul/ om-animal-plantă,/ despre regresiunea provizo-
rie la nivel vegetal” de care depinde „viziunea mea asupra lunii, 
dovleacului, pustiului, sferei,/ gheței, cazmalei,/ asupra cuvântu-
lui și cerului gurii cel trecător” (Iepurele suedez).

Poezia Monitorul Ofi cial este reprezentativă în ceea ce priveș-
te consemnarea seacă specifi că textelor a căror suprafață coinci-
de cu adâncimea lor. În astfel de texte, Ioan Flora obține efecte 
lirice dependente deopotrivă de ironia, ce vizează poezia de at-
mosferă, și de o vagă autoironie ce se întețește abia în fi nalul po-
emului: „Răsfoiesc Monitorul Ofi cial pe anul 1985./ Sunt o serie 
de lucruri fascinante în acest volum masiv/ cu coperte tari, zeci 
de ordine ale miniștrilor de Interne,/ Finanțelor, Justiției, În-
vățământului./ Numiri de noi prefecți și dascăli, mercuriale, re-
glementări./ Bunăoară, calitatea mezelurilor și a brânzeturilor,/ 
mărfurile admise în comerțul liber, locurile/ unde pot fi  argăsite 
piei de vită și de câine, interzicerea/ producției de vin din smo-
chine.// Răsfoiesc Monitorul Ofi cial, câtă vreme BBC anunță/ că 
undeva prin Gambia sau Coasta de Fildeș a fost recoltat/ un anti-
corp ce ar putea duce la descoperirea vaccinului/ ce prefi gurează 
nașterea vaccinului, et caetera, et caetera,/ astfel încât acum, la 
cumpăna dintre ani, chiar că putem privi/ candizi și încrezători 
în față.”

O autentică voluptate lexicală asigură discursului calitatea de 
act lingvistic performativ, așa cum se întâmplă, de pildă, în poe-
mul Iova: „Dar mai e și Salix caprea, Iova sau Salcia căprească,/ 
Salcia crestată, Salcia moale, Salcia de munte,/ Mâțișoara, Ră-
chita puturoasă, Iov – arbustul Acela de mare/ și stufos, ce creș-
te și în tăieturi, pe marginea pădurilor,/ în luminișuri, în locuri 
jilave, departe de cursurile de apă,/ Salcia căprească, Iova, Iov”.

Limbajul și imaginarul din Discurs asupra Struțocămilei țin 
de „un fond livresc medieval”. Biografi a celor două personaje, 
Struțocamil și Struțocămila, este, desigur, fantezistă. În ambele 
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planuri, cel al imaginarului și cel lexical – susținut de apelul la 
insertul livresc - fantezia și rafi namentul fi lologic se potențează 
reciproc: „Struțocamil, adică gripsorul, iaste, după Neagoe Basa-
rab,/ o pasăre mare și mai meșteră decât toate păsările./ Deacii, 
deacă oao și când va să scoată pui,/ el nu zace pre oao, ca alte 
păsări, să le clocească/ și să le încălzească cu trupul,/ ci le bagă în 
apă și le păzește cu ochii și cu mintea/ și caută tot la iale și ziua 
și noaptea neîncetat,/ pân’ce să clocescu oaole și-și scot puii,/ 
iar de-și va dăzlupi ochii și mintea dupre oao și va privi/ într-al-
tă parte, iaste altă jiganie, de-și seamănă cu șarpele,/ pre care o 
cheamă aspidă./ Deci când vede pe Stratocamil păzindu-și oao-
le,/ iar ea vine și se apropie de dânsul și stă și așteaptă,/ ca doar 
își va întoarce Stratocamilul ochii/ să caute încătrova, iar ea să 
sufl e/ spre dânsele și de duhul ei să se strice și să se împuță. Și 
până nu scoate puii săi, nu fuge acea aspidă” (Visul).

Un loc aparte în rândul procedeelor utilizate îl are prelucrarea 
cu măiestrie a anumitor „surse literare”, între care și descrierea 
armelor lui Constantin Brâncoveanu (realizată, probabil, de Ma-
teiu I. Caragiale, conform Notei 3 de la sfârșitul volumului): ,,Ci 
scutul acesta era împărțit în patru părți egale./ Astfel, peste un 
câmp de argint zbura o acvilă,/ purtând în plisc o cruce de aur,/ 
câmpul de purpură era luminat de-o fascie, câmpul albastru/ 
adăpostea un chevron, iar ultimul înfățișa/ un turn cu trei mete-
reze,/ un pom verde în plină putere,/ un ostaș cu platoșă, cu coif 
și sceptru” (Eseu despre scut și porțile cetății).

În „povestirea” referitoare la un anumit obicei al Struțocamilu-
lui, iarna, după mesele copioase în familie,  este pusă în evidență 
o altă fațetă a personajului căruia îi plăcea – fi e și ca simplu amu-
zament - să completeze desfătările gastronomice cu cele poetice: 
„Iarna, după mese copioase în familie, Struțocamil/ se amuză po-
trivind cuvinte, înșiruindu-le/ în vânt, pe hârtie velină./ Le punea 
cap la cap, le răsucea, le întrema,/ își pleca urechea la sunetul lor 
scrijelind/ pardoseala de marmură a sufrageriei/ (...)/ .Îi plăcea 
teribil cum sună asemenea compuneri, astfel încât/ ruga pe câte 
un apropiat să le citească îndată,/ urcat pe masă cum ar declama 
în Forum/ din Cicero sau Catul” (Mese în familie).

În aceeași fantezistă cheie stilistică este scris și textul intitulat 
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Discurs asupra Struțocămilei: „Ea nu-i nici vultur, nici castor, 
nici câinele mării,/ ea nu-i nici bâtlan, nici uliu, nici coțofană,/ 
nici inorog,/ nici nevăstuică, nici căprioară de Arabia/ (...)/ Ea-i 
pasăre de apă și pește de aer totodată, prinzându-se/ în năvo-
ade ca scrumbiile albastre./ Ei i se pot atribui/ cap de hârtie și 
creieri de aramă,/ și coarne, spre a putea fi  mai ușor prinsă în 
plasă./ Ea-i ignorantă/ când este vorba de categoriile loghicești,/ 
ea-i alcătuită din pene și copite/ și mai ales din aripi sfrijite și nu 
fi gurează/ în nici un bestiar, de la egipteni încoace./ Ea râde și nu 
râde,/ dar de zburat sigur nu zboară, astfel încât/ ar fi  impropriu 
să-i zicem ptinon, sau hof, sau tair”. Acest text intră în aceeași 
serie cu altele, precum Discurs asupra somnului și morții („Stru-
țocămila are două perechi de ochi,/două morți și două lumi, două 
dimineți și două amurguri deodată,/douăzeci și patru de pumna-
le/ și cel puțin două inimi:/ în una e ascunsă o văduvă neagră, în 
alta,/ o năpârcă având limba ascuțită și aspră/ ca sarea-n buca-
te”), Dicționar ieroglifi c sau Scara cuvintelor ieroglifi cești - un 
text în care cuvintele și sintagmele cu sarcină decorativă se ames-
tecă cu acelea care au scânteieri ezoterice: „Lună și soare, argint 
și aur, muntele și copacul/ cel mare, volbura din munți,/ coada 
păunului,/ ca o întoarcere la viață/ (...)/ munți de aur cu pietre 
de antrax,/ rămasul bărbatului cu trântitura muierilor,/ mascara 
cu ochi negri,/ Leul ceresc, volbura din munți, cuvântul cuvinte-
lor,/ începutul începuturilor,/ mutarea în lup,/ ocheanul apusu-
lui,/ cuiul bătut;/ fără povață,/ la ostroavele fericilor a merge”.

Întregul text intitulat Catastif este constituit dintr-o lungă 
enumerare de lucruri, poetul fi ind încântat de poezia conținu-
tă de denumirile lor și, respectiv, de uitata utilitate a acestora: 
,,Din august până-n mai s-au cheltuit/ suma de cinci mii o sută 
treizeci și șapte/ de aspri, astfel:/ ținte și verigi și țâțâni la fe-
reastră,/ cinci care de fân și iarăși două care,/ iarăși tăietori de 
lemne,/ șapte lacăte,/ un testemel la iconostas și iarăși copcii/ și 
pașmagi,/ un amnar, un scaun de piele, un sfredel, un geam,/ un 
jugănar lecuind un cal de unghișoare la ochi,/ verigi la ieșitoare,/ 
hamalâc, ciur și niște ierburi,/ cerneală și trei care de lemne,/ 
bragă, fl uiere, cerșetori, ciubere,/ cimpoaie, trăsuri,/ orz, o sapă, 
o rogojină, o dulama pentru voievod,/ o blană, cinci perechi de 
papuci,/ trei funii, un pisălog,/ postav pentru nădragi,/ pânză,-
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ciorapi, căpestre, marame, seu de lumânări/ (...)/ oale, hârtie,/ 
sârmă, făină, lemne, iconostas,/ o chivără mică pentru voievod,/ 
cumpănă, cuie, ceară pentru masă,/ cofeturi pentru colivă,/ pre-
scuri, beteală, oglinzi, năut, șerbet,/ sacâz, covoare, candele, tă-
mâie, bureți,/ clește, rucavițe de bogasiu alb,/ bumbi de argint 
auriți,/ iarăși o pereche de papuci” ...

Verva imagistică de care este susținut fondul narativ se îmbină 
cu o sărbătorească plăcere – sadoveniană! - a rostirii, concretiza-
tă în utilizarea voluptuoasă a unui lexic cu arome rare. Metoda 
este descrisă în această secvență – cu statut de artă poetică – din 
Iepurele suedez: ,,E prea linear, prea narativ, îmi spuse ea,/ totul 
e previzibil/ ca o ciorbă dintr-un singur fel de pește./ Stai să vezi, 
i-am răspuns,/ ceva mai încolo lucrurile se precipită, căci intro-
duc în text/ o avalanșă de sinonime cum ar fi  puturoasă, curcu-
beață,/ clocotici, păsuliță, lepădătoare, lungorice,/ nucușoară,/ 
Aristolochia elematitis./ În plus, menționez că buruiana aceasta 
se pune în fasole,/ să nu facă, iarna, gărgărițe,/ și-n pat, să nu se 
facă purici” (Baie de șezut)

În toate volumele, poetul utilizează în spirit optzecist inter-
textualitatea în feluritele ei variante, inclusiv intertextualitatea 
ironică semnalată de Mihail Vaculovski [Portret de grup cu ,,ge-
nerația optzeci” (Poezia), Tracus Arte, 2010] în frumoasa și inge-
nioasa poezie intitulată Memoria asasină și care are ca puncte de 
susținere două cunoscute versuri eminesciene: ,,Mergeam drept 
înainte și nici gând să mă întunec/ ori să înghit în sec,/ nici gând 
că aș putea cădea/ obosit la pat, de atâtea perspective luminoa-
se/ când, deodată, tu răsăriși în cale-mi în chip de pajură,/ cu o 
gură imensă în loc de trup,/ cu ochi străvezii în loc de cuvinte,/ 
(...)/ Mergeam drept înainte, cu privirea ațintită spre un copac/ 
răzlețit prin câmp/ și era de parcă tu nici nu mi-ai fi  răsărit în 
cale”. (s.n.)

Volumul Medeea și mașinile ei de război (Edit. Libertatea, 
Panciova, 1999) este alcătuit dintr-o seamă de „istorii”, care se 
constituie, împreună, într-o viziune parabolică asupra lumii ce 
și-a pierdut fragilul echilibru: „Tunete, eclipsă de soare, trun-
chiuri de fag, vase cu smoală/ și sulf, berbece cu vârful de fi er, 
atârnat în turn,/ pentru spargerea zidurilor./ Testude./ Foc./ 
Foc./ Înlăuntru, oameni înarmați vorbind despre podul construit 
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pe pod,/ despre punțile purtătoare de căldări incendiare, despre/ 
călărețul dând pinteni calului și înotând în râu./ Cal purtător de 
lanternă, potcovit cu jeratic împotriva dușmanului./ Snop de 
lemne uscate, arderea porților, incendierea cazanelor,/ scări și 
lanterne mobile./ Ridicarea apei la înălțime/ (...)/ .Focul grecesc 
purtat de asini,/ alcoolul, gazul, oțetul, torțe purtate de om sau 
stafi i,// catâri, bivoli, câini, pisici, șobolani cât muntele,/ bom-
barde, cerbotane, scopete,/ nave de acostare,/ nave aruncătoare 
de caratele, spărgătoare de vase și cetăți,/ smoală, sulf, mărăcini 
și câlți, șoareci incendiari,/ vinul, păcura, uleiul,/ arme fi erbinți 
deșertate în viscerele inamice/ (...)// biserici pustiite, colibe lă-
sate de izbeliște,/ gabii, turnuri de escaladare, animale de luptă, 
lănci, sulițe,/ coase, berbeci, aruncătoare de pietre, aruncătoare 
de fecale în clocot.”

Respectivele istorii implică mai multe ipostaze auctoriale: 
aceea de cronicar („La ora când tocmai trebuia să se pregăteas-
că pentru laudas/ cronicarul luă o mânecă de cămașă veche și 
șterse de praf/ călimara electronică, veioza, cotoarele cărților ce 
zăceau/ de mai multe săptămâni pe masa de lucru”, p. 17), de re-
porter („reporterul întrebă dacă acest loc pustiu – cu doi localnici 
și câțiva ciobani transhumanți -/ mai are cimitir,/ de când nu 
mai are preot și rugă în sat, de biserica,/ în ruină” - p. 43) sau de 
actant afl at în vârtejul întâmplărilor transcrise într-o modalitate 
cinematografi că: „Mâzgă, vânt, beznă, privesc în sus, spre munte, 
aud/ trosnet de crengi înghețate sub copitele calului./ Urc, ur-
căm, picioarele plumbuite; m-opresc, m-aplec, îmi leg/ șireturi-
le, aprind o țigară;/ panta ce trebuie urcată, bradul ce trebuie tă-
iat și apoi împodobit,/ încă vreo câteva sute de metri, șuvoiul de 
fum/ șerpuind deasupra capului./ În sfârșit, pădurea, în sfârșit 
bradul/ securea de argint/ fulgerând în noapte, prăbușirea lui la 
marginea râpei, bradul/ pus în lanțuri, legat de căruță,/ pietrișul, 
vocile de prin vecini, josul apei, bolovanii, scrâșnetul/ nisipului 
sub pasul hotărât, intrarea triumfătoare în curte,/ înțepenit de 
frig, m-așez lângă sobă” (pp. 20-21).

Excepționalul poem Iapa Dunărea din acest volum, un poem 
a cărui scriitură se înrudește cu unele dintre Cantos-urile lui Ezra 
Pound, este compus din mai multe „plăci tectonice”. Peste poves-
tea iepei „zisă Danube” căreia i-au luat beregata și pielea „niște 
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băieți săritori de prin Vâlcea/ de prin Teleorman” se suprapu-
ne „istorisirea părintelui Cleopa/ dintr-o toamnă de acum câțiva 
ani,/ aceea cu chelarul Haralampie urmărind în genunchi și pas 
cu pas/ vulturul care ieși din amvon, apoi din curtea bisericii,/ 
apoi din lumea mânăstirii,/ și zburătăci într-un ulm și cânta”, 
după care urmează o secvență al cărei „erou” este chiar autorul 
acestui poem. Întreaga secvență metapoetică are o dinamică ex-
traordinară, o abilă și amețitoare învolburare:

,,Scriu acest poem pe marginile unui catalog al pictorului Ma-
xim D.purtând titlul Veșmânt, locuire – cuc, îmi înveșmântez 
adică poemul în nuiele, în lut, în pleavă, poemul este acel cuc;

Veșmânt, 190 x 60 x 80 cm;
tehnică; nuiele, lut, pleavă, foiță de aur;
materia – nuiele împletite, lut, bălegar, rășini sintetice, culoa-

re;
locuirea drept capacitatea de a găzdui atât cucul, cât și poe-

mul;
cucul care prin defi niție neagă locul,
cucul din pene și zbor, cucul
din lut, din smalț;
Veșmânt, locuire – cuc,
poemul din nuiele împletite, din lut, din bălegar
și rășini sintetice, poemul prăbușit în cuc,
în lut, în smalț”.

Refrenul, în fond arbitrar (,,Epimenide! Epimenide!/ Epimeni-
de, iată, am sosit spune Gellu Naum”) al acestui poem, segmen-
tează discursul și, totodată, participă la unifi carea fragmentelor 
constitutive. Prin fracturarea sintaxei discursului și prin voita în-
câlceală semantică, textul alunecă de la ambiguitatea mesajului 
la obscurizarea sa, în baza unei poetici în cadrul căreia impresia 
de destructurare a conținutului trebuie să producă efectul de tră-
ire directă și de confi gurare a stării de care depinde mesajul.

Mobilitatea auctorială a lui Ioan Flora implică încorporarea în 
propriul discurs a mai multor registre poetice, obținându-se, ast-
fel, un postmodernist discurs plural (din care nu lipsesc psalmii, 
poezia cotidianului banal, lamentația de tip cronicăresc, reporta-
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jul, exercițiul suprarealist...) și o largă diversitate de limbaje: de 
la cel colocvial la cel eseistic și de la cel pretențios, cărturăresc, 
rafi nat la cel de tip folcloric: „vasiliscul se poate preface în ogar 
și pisică, în țap, în mânz, în iepure,/ în bivol, în scroafă neagră, 
în glob luminos înălțându-se în aer,/ în babă, în porc, în turc, în 
neamț cu căciulă roșie, în rață, în șoarece cu coarne, în bob de 
miei, în abur, în fum,/ în roată de foc,/ în căruță cu cai, în balaur 
cu aripi, în scrum, în argint viu, în piatră seacă.//El este uneori 
mic, alteori mare cât muntele, el e om negru,/ el e o mașină roșie,/ 
el are unghii în coate și limba și-o târăște prin noroi,/ din gură 
varsă foc și păcură și prundiș verde ca fi erea. El are trunchi de ca-
pră ori mistreț, picioare de gâscă/ și cap de câine sau invers.// E 
el poate fi  întâlnit/prin iazuri, prin lacuri, prin gârle și smârcuri,/ 
prin puțuri părăsite,/ prin râpi, pe la mori, pe la răspântii,/ pe la 
comori,/ prin locuri neumblate și mai ales în miezul pieptului/ 
devenit fîșie de pământ roditor” (Puieți de brad mirositor).

Volumul Dejun sub iarbă (Edit. Paralela 45, 2004), un volum 
cu un titlu premonitoriu, conține amintiri din propria existență, 
evocări (bunicul Sava și tatăl) și însemnări „imediate” scrise în 
nota obișnuită a poeziei sale. O temă nouă, aceea a morții, se in-
fi ltrează în substanța lirică a acestei cărți: „Moartea mea umbla 
desculță prin vie. Nu vroia nimic,/ nu bea, nu cosea,/ nu lega, cu 
fi re argintii, vița în fl oare./ Era în pielea goală și semăna cu un 
vulcan stins./ Era și pământ roșu amestecat cu pietriș.// În cli-
pa aceea, moartea mea se preumbla desculță prin vie./ Eu eram 
departe, în munți, tăiam fagi și pini și-i încărcam/ în vagoane./ 
Beam rom cu ibricul acela de aramă, ostenindu-mă să privesc,/ 
printre trunchiuri, cerul.// Moartea mea umbla desculță prin 
vie” (Via)

Afi rmația lui Marin Mincu, care încheie textul critic despre 
poezia lui Ioan Flora din Panorama critică … este de netăgădu-
it: „Prin vitalitatea sa creatoare, Ioan Flora scoate din sterilitate 
optzecismul, devenind unul din poeții importanți postbelici”.

Din Revista Discobolul, Serie nouă, Anul XXIII, Nr. 268-
269-270, aprilie-mai-iunie, Alba Iulia, 2020, pag. 191-202.
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GEORGE VULTURESCU
Ioan Flora – acvaticul și alchimicul din poezia 

Iapa Dunărea

Ioan Flora (n. la 20 dec.1950, Satu Nou, com. Panciova, Ba-
natul Sârbesc – m. la 3 febr. 2005, București) și-a trasat 
modernitatea poeziei săpându-și albii proprii prin contem-

poraneitate („clocotrism“, „direcția textualistă“ și „optzecism“) 
într-un spațiu al tradițiilor balcanice - românești, mereu neașe-
zate, neliniștite, unde memoria e „asasină“ iar poetul trebuie să 
juxtapună istoriei permanent o oglindă – apele Dunării - cu tot ce 
duce în viiturile ei și cu tot ce este pe maluri. „Percepând istoria 
ca pe o înregistrare personală de date prin memoria individuală, 
scrie Mariana Dan, Ioan Flora își construiește o identitate crea-
tivă, deci o viziune personală, care refuză orice implicații ale me-
tadiscursului identitar venit din afară...“ (Ioan Flora, starea de 
fapt ca „poveste adevărată“, în Simpozionul Internațional Ioan 
Flora, Novi Sad, 13 mai 2010, Ed. Fondul Europa, Novi Sad, red. 
șef Pavel Gătăianțu, p.14).

„Identitatea“ pe care o acceptă Ioan Flora este ca „un pliu sus-
pensiv situat între două idiolecte complementare“ (Marin Mincu, 
Ioan Flora, în O panoramă critică a poeziei românești din secolul 
al XX-lea, Pontica, 2007, p.1022) pe care, cu o„mare vitalitate“, o 
„descrie“ adoptând-o pas cu pas, după un tipic cantemiresc - cu 
ierbare, clasoare, acuarele cu crustă prozaică, colaje cu amprente 
și sigilii arhaice, cu falii din ținuturile rămase după cutremure 
și războaie. De aici o viziune a „scriiturii stenografi ce a realului“ 
(Al. Cistelecan) percepând realitatea într-o textură vizuală - ca 
funcție a ochiului - în care intensitatea trece asupra unei „iden-
tități“ fi ințiale, accentuată, în care se războiește încleștat „cu tru-
pul“(Formă accentuată), cu starea lui de „a fi  viu“, de poet care 
„a văzut și a afl at“ (p.176, vom cita poemele după ediția Iapa 
Dunărea, Ed: Cartea românească, 2003): „Aici e albastru. Totul 
mi se pare a fi /de o mai mică importanță/decât faptul că încă 
exist...“ (În afara oricărei practici romantice).



LUMINA LXXVIII, Seria  nouă, număr special / 2025 245

Încet, încet, „identitatea“ fi ințială are tușe mai pronunțate de-
cât spațiul româno-sârb, printr-o scriitură în care „dicteul auto-
mat“ este „toiag patriarhal“ (Iapa Dunărea) și certifi că, precum 
ramura de răchită a fântânarilor, semnele particulare ale unui 
topos dunărean, locus amoenus, al „caselor cu chirpici“, cu „dru-
muri comerciale, imperiale, răsăritene“, cu „bovine și oi, paie, 
bălegar, oameni stând pe vine la foc“, cu „limbi hibride, hagia-
lâcuri“ (Drumuri imperiale, răsăritene), cu „jocuri de noroc“ și 
„balcanicii deconcertați făcând pe domnii“ (Balcan-expres).

Limbajul se aglutinează, coabitează „de la cel colocvial la cel 
eseistic și de la cel pretențios, cărturăresc, rafi nat la cel de tip 
folcloric“ (Mircea Bârsilă, Poezia lui Ioan Flora, Discobolul, 
2020), dar, mereu, apare o raportare la Dunăre, ca un jalon al 
apartenenței: „În apele Dunării se oglindeau impasibil stelele...“ 
(Oglinzile de marmură, VI, Capul zburător); „în nămoloasa car-
ne a Dunării“(Țărancă cernită); „Dunărea în ușoară creștere“(p. 
46), sau: „Bate vânt dinspre Dunăre, înnoptezi, faci contabilita-
te...“ (Terapia muncii); ori: „nici poezia nu te poate scoate bas-
ma curată, nici tinerețea/și nici toată Dunărea...“ (Trafi cantul de 
tata).

Însă, în orice moment al viiturilor lexicului său, poetul are 
controlul asupra fi ecărui cuvânt, pe care-l vizualizează - ridicân-
du-l ca valul pe o creastă -potențată de simboluri ascunse-, fi e îl 
estompează într-o acuarelă care șterge granițele dintre statuarul 
rigid și fl uidul ludic lăsat în voia recuperatoare a memoriei: „Îmi 
amintesc perfect, butoaiele cu pere putrede/erau bune de dus la 
cazan,/pe stradă treceau la nesfârșit șiruri/carele cu porumb și 
câte o căruță albă, cu coviltir,/ burdușită cu mere și țigani, iar noi 
citeam poezie/.../Îmi amintesc luptam din răsputeri pentru in-
stituirea versului liber/la mai toate ceremoniile de iarnă...“ (Îmi 
amintesc perfect). 

După cum se vede, notațiile lui Ioan Flora trec, cu ușurință, din 
realitatea nudă în sugestie caleidoscopică, prin înglobarea stratu-
rilor narative, refl exive, fără să-și piardă, fi ecare, densitatea culo-
rii: „Poemul sare, de regulă, notează și Al. Cistelecan, din ritmul 
nominativ în ritmul vizionar...“ (Inventare și parabole, în rev. 
Cuvântul, Anul VI, nr. 1 (273) ian. 2000). Îl ajută în acest „salt“ 
...fundalul de ceață de pe Dunăre - fundal care-i personalizează 
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viziunea lui Ioan Flora, pigmentată cu... „material“ amintind de 
lucrările lui Maxim Dumitraș - „veșmânt locuire- cuc“ - „locuirea 
drept capacitate de a găzdui atât cucul, cât și poemul/cucul care 
prin defi niție neagă locul,/cucul din pene și zbor, cucul,/ din lut, 
din smalț...“ (Iapa Dunărea).

Se instituie o atmosferă a penumbrei, a ceții, care favorizează 
somnul, viziunea, visul: „Între Timiș și Dunăre, hățișuri de ceață“ 
(Vrabie de câmp), sau: „Lună de toamnă, movile de apă și cea-
ță...“ (p. 36). Plantele, copacii („trestia și pipirigul“, p. 44; „salcâ-
mii hărțuiți de spațiu și ger“, p. 36; „cerul ud“, p. 51) favorizează 
doar „contururi șterse ale obiectelor“ (p.18), ochiul e „năpădit“ 
(p. 44) de cruditatea acestui spațiu care stă sub semnul acva-
ticului. Despre apă și binefacerile ei Ioan Flora scrie cu o vădită 
benedicțiune permițânu-și transgresări între „granițele“ unei na-
turi (cu stânci, mlaștini, ierburi) care-l atrage pe om în concupi-
scența fantasmelor dar și în ferocitatea diurnă a istoriei: „...Fără 
apa râului care trece prin cetate, sunt osândite morile/și mește-
șugul tăbăcitului, și atelierele de lână și vopsitoriile...“ (p. 330).

Răsfoind cărți vechi (Codex Latinus Parisimus - „un autor din 
secolul al XIV-lea, care a stat o vreme prin preajma lui Sigismund 
de Luxemburg, la Timișoara, se pare“, precum declară poetul în-
tr-un interviu din 1997 cu Adrian Alui Gheorghe), cu autori și 
nume inventate, precum făcea altădată J. L. Borges, Ioan Flora 
laudă grădini cu ape, fântâni arteziene dar și insistă asupra in-
vențiilor tehnice privitoare la „ridicarea“ apei și „depozitarea ei 
la înălțime“ (Despre ridicarea apei la înălțime). Imaginea din 
Havuzul are forța din boltirile eminesciene sprijinite „din arc în 
arc“: „E clipa când se construiesc poduri de gheață pe alte po-
duri/ de gheață, iar apa este scoasă din hăuri și chiar dacă nu 
rupe/ părâmele și nu sfarmă corăbiile, e bine să fi e, ferecată în 
lanțuri...“ (p. 328).„Ferecarea“ apelor nu e un act vrăjitoresc, ci 
intră în șirul mare al înfăptuirilor umane (digul cu care Faust 
a desecat mlaștinile, zidul cetății Uruk ridicat de Ghilgameș), al 
celor care cunosc legile naturii („apa revine la locul de unde a 
purces“, p. 330). Punerea în mișcare a roților de apă are chiar 
binecuvântarea bisericilor fi ind folositoare oamenilor: „pentru 
organele sunătoare și pentru a înălța laude/ lui Dummnezeu“ 
(p.330).
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Motivul apei (Dunărea) îi jalonează spațiul propriu al discur-
sului său - în poezia Ideea de spațiu - el vorbește despre un „sta-
tut fl uvial“, despre o coabitare a „focului și a cenușii“, iar stilul 
său devine imprimat, injectat cu acest fl uid vital, ca o „divinitate 
marină“ (p.14). Amestecul de stânci, noroi, mlaștini, ierburi și 
pietriș îi marchează „libertatea de gândire, libertatea de expre-
sie“ (p. 233) care l-a condus spre această capodoperă – Iapa Du-
nărea (scrisă între oct. 1994 –martie 1999).

***
Poemul e gândit intertextual – cum ne-a obișnuit Ioan Flo-

ra, ca o mărșăluire „prin ploaie“,„prin partea balcanică a inimii 
mele“ – Deșert nemărginit, V -, cu explorări, nu a unor rescrieri 
istorice a toposului Dunării, ci a unor coincidențe revelatoare, a 
unor afi nități prin alchimii și prelungiri literare (Gellu Naum, Ilie 
Cleopa, Victor Brauner, Maxim Dumitraș, C.G. Jung) legate prin 
invocarea fi losofului - șaman și poet - Epimenides din Cnossos. 
Invocarea lui ritualică este, de fapt, o  „deconspirare“ a adeziunii 
sale pentru practicile orfi ce (știindu-se că fi losoful propovădu-
ia cultul lui Apolo Hiperboreanul), pentru miraculosul literelor 
(de asemenea, se știe că pe trupul fi losofului mort s-au găsit im-
primate litere, purtătoare de încărcătură profetică). Epimenides 
avea darul de tămăduitor și predicator: „Epimenide... Pielea ta  
e imprimată cu litere...“, scrie poetul Ioan Flora venind ca la un 
oracol și arătându-i „mădularele morfologice ale iepei mele pe 
nume Danube“.

Asocierea și dedicația poemului - lui Gellu Naum- nu e întîm-
plătoare: „scorbura“ (din Zenobia) este căutată pentru redobân-
direa „conștiinței de sine“, somnul regenerator al lui Epimenides 
(care a adormit păscând oile și s-a trezit după ani preocupat să-și 
caute vita pierdută). C.G. Jung este invocat pentru conceptul al-
chimic de nigredo - cu înțelesurile de nox, melancholia ca „prin-
cipiu vital“ al lumii care „moare și învie“: Anima media natura 
corespunde sufl etului platonician al lumii și Sophiei din Vechiul 
Testament„ (C. G. Jung, Opere complete,14/2,Mysterium Coni-
unctis, trad. de Daniela Ștefănescu, Ed. Trei, Buc., 2006, p. 330). 

Starea saturniană nigredo este numită și „stare a incubației“, 
ca „punct de pornire pentru operă“, cunoscută și sub denumirea 



LUMINA LXXVIII, Seria  nouă, număr special / 2025248

de „cap de corb“ - de altfel, Ioan Flora avea preferințe în lirica 
sa pentru pasărea „nopții“, bufnița - nycticorax, care este o alle-
goria Christi, respectiv a ostiei, pentru că el, corbul, la bătrâne-
țe, când nu-și mai poate hrăni puii, „se dă acestora drept hrană“ 
(C.G. Jung, op. cit., pag. 329). Motivul îl întâlnim încă din vo-
lumul O bufniță tânără pe patul morții („...imaginam,/vedeam 
bufnițe bătute în cuie...“ - Pe dealuri în sus). 

Preocuparea lui Ioan Flora pentru sensurile alchimice ale stă-
rii de nigredo apar încă din Memoria asasină, un poem explicit 
în acest sens fi ind Nigredo și umbra: „...Carl Gustav Jung și alchi-
mia,/ spiritus mercurius, nigredo și umbra,/ adevărul materiei,/ 
nadirul și cauda pavonis și mai ales sângele/ acel rubedo în stare 
să recupereze existența  umană /în ansamblu,/ reansamblarea 
sufl etului la loc...“ (p. 148). Avem aici cele trei stări ale „soarelui 
negru“ (solem negrum) din Tractatus aureus unde apar și cei 
trei corbi de pe„muntele fi losofi ei“ -„Niger, qui caputest artis, 
albus, qui medium est et rubeus, qui fi nem rerum omnium im-
ponit“ /Unul negru, care este principiul inițial al artei, unul alb, 
care este mijlocul, și unul roșu, care aduce sfârșitul tuturor lucru-
rilor“ (op. cit., p. 330).

De remarcat că Ioan Flora nu merge pe linia poemului-catren 
„cu semne imemoriale,/ gama,ying și yang“ scris de Gellu Naum 
în 29 nov.1992 (vezi poemul Nigredo, în Gellu Naum, Despre 
identic și felurit, antologie îngrijită de Simona Popescu, Ed. Poli-
rom, 2004, p. 424), ci pe cele trei semne „înveșmântate“ în nuie-
le, în lut și pleavă ale lui Maxim Dumitraș, mult mai aproape de 
materia și vitalitatea spațiului său dunărean: „Veșmânt, locuire 
- cuc,/poemul din nuiele împletite, din lut, din bălegar/ și rășini 
sintetice, poemul prăbușit în cuc,/în lut, în smalț...“  (Iapa Dună-
rea). Deși este fascinat de poetica lui Gellu Naum - la care găsim 
trimiteri și în poemele Pisica ideologică (1și2) inspirate tot de o 
expoziție„de artă obiectuală“ - cred că în Iapa Dunărea poetul 
Ioan Flora își jalonează o ...ruptură de poetica lui Gellu Naum: 
„Epimenide... s-ar putea să plec, scorbura ta de gorun/ nu mai e 
scorbură și nu mai adăpostește somnul visului/ după atâtea de-
cenii încheiate...“ (p. 336). Credem că poetul nu își mai găsește 
substanța fi losofi că și poetică în remediile somnului („Epi“, de la 
Epimenide, înseamnă „somn“), în „locuirea în scorbură“(vezi pa-



LUMINA LXXVIII, Seria  nouă, număr special / 2025 249

ginile din Zenobia, pregătirea „pentru hibernare“), ci este mai 
atras de „arta ca modalitate de a sfi da timpul și vremile“ (Pisica 
ideologică, 1) declanșată de expoziții, în ambele poeme.

S-a vorbit despre multitudinea „registrelor poetice“ (Al. Cis-
telecan) pe care le utilizează Ioan Flora. În Iapa Dunărea se văd 
și vechi „sigilii“ ale simbolurilor acvatice eminesciene (ca și Du-
nărea, și Insula lui Euthanasius din Cezara sunt „un centru al 
lumii“, cum sublinia Ioana Em. Petrescu), ale metaforei „apelor 
originare“ care fac posibilă purifi carea și resurecția vieții, a indi-
vidului. Dar nu această cale, a „practicilor romantice“ (trimit la 
poemul În afara oricărei practice romantice), este a dicțiuni-
lor sale: limbajul său poetic este al „notației comentate“ (Adam 
Puslojić) care reclamă „subtilitate și abilitate supremă“, de „cro-
nicar citadin“, cum se autonumește în Scriptor. 

Densitatea notațiilor (unele năravașe, precum apele fl uviu-
lui), aglomerările de obiecte și locuri din versurile sale sunt un 
hypertext în care simțim, ca și Ludwig Wittgenstein, că o propo-
ziție „ar fi  putut foarte bine să stea ca titlu al unui capitol în ca-
drul căruia să se facă mai departe dezvoltări...“ (L.Wittgenstein, 
Scrisori despre Tractatus, Humanitas, 2012, p. 18). La astfel de 
„enunțuri“ se referă poetul în Peretele unei case memoriale: „...
Enunțuri din Tractatus/ Cuvintele,/ la egală distanță între mine 
și lucruri/ Fraza cea mai limpede cu putință.

Focul...“ (p. 28).

***

Ioan Flora dezavua „liricul“ pe care-l găsea „parazitar („...
Compromițătorul, fascinantul, parazitarul fi or liric“ - Eseu pe o 
temă dată sau despre fi orul liric) și despotic pentru fl uxul poetic, 
dar era conștient de„magia“ lui, prin care trecuse, ca orice poet, 
arsese etapele: „trecusem de la liric la desfășurările epice“ (Vâ-
nătoare specială) și ajunsese la o „transpunere a realității în act 
de refl exie“ (Traian T.Coșovei).

În consecință, modalitatea sa poetică are o componentă a „gar-
dului de nuiele“ după transpunerea realului lui Maxim Dumitraș 
în refl ecție: „capacitatea de-a găzdui atât cucul cât și poemul“ 
(p.336), o strădanie de fi xare („locuire“) cu țăruși, o aglutinare de 
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materiale, o „zidărie“ cu palisadă: „...sârmă, făină, lemne, iconos-
tas,/o chivără mică pentru voievod, cumpănă, cuie, ceară pentru 
masă...//...clește, rucavițe de bogasiu alb, bumbi de argint au-
riți...“ (Catastih). E o „stihuire“ - stivuire aici, „meșteșug“ greu 
de înfăptuit ca o „scriere de tip gotic textualis“ (Iarba-jumătate 
om), ca un „document“ (Poezia-i document, mi-am spus) în care 
pot sta alături: „mercurul, dragonul, balaurul și zmeul, cerbul de 
aur“ (Privirea ghimpată) dar și „gestionarul, mecanicul, conta-
bilul, peștele, țesătoarea, animatoarea, casiera...“ (p. 55), 

E vorba, cum bine spune Gh.Crăciun, de „un nou principiu po-
etic“, acela al listei, concretizat într-o aproape maniacală plăcere 
a enumerării“. Însă, aceste „liste“ nu au un principiu „economic“, 
contabilicesc, lipsește orice interes pentru o aproximare a unei 
cantități sau sume, ea e o notație-privire „de voie“, soldățească, 
pentru că în spatele acestei câtimi vibrânde, prin însăși alătura-
rea lor, stă un ochi cinematografi c - veghetor? vânător? Autorul 
ne indică doar, în mai multe poeme ca niște note regizorale, că 
există un „plan apropiat,“ un „plan mediu“ (Scenariu cu îngeri) 
sau un „prim-plan“(„În prim-plan, deconcertați, stingheri ca 
într-un spectacol prezentat de o trupă ambulantă“) și, desigur, 
„planul de ansamblu“: „În planul de ansamblu al tabloului - că-
ruțe cu coviltir,/ valahi în port național, muzici cu lăutari și tobe, 
alămuri, /iar sus - un cer caustic și gri/ încremenit acum două 
secole...“ (Tablou de epocă).

Vedem că Ioan Flora nu mișcă doar un aparat de fotografi at, 
precum se mișcă  refl ectoarele de pe zidul închisorilor, ci e par-
ticipant – cu lumina răscolitoare - la „asedierea realului“(p.115), 
ca și cum ar„picta“ cu lumină: „...Pictezi, așadar, câmpul de pri-
măvară târzie,/ incizii de verde și aur,/ o uimitoare casă albă,/ un 
zeu,/ un posibil interlocutor ideal...“ (Triumful morții). Privirea 
sa scormonește, caută, nu inventariază, ci încearcă să dezlege le-
gile ascunse ale oamenilor implicați în istorie: „Aștepți să-și dea 
arama pe față...“ (p. 114).

Poetica sa nu e în răspăr cu memoria colectivă a locuitorilor 
din spațiul dunărean, nu e opusă ca o contra-realitate la Dunăre: 
limbajul său e o personifi care a ei - când învolburat precum ape-
le sale la Cazane, crud, ca atunci când valurile răstoarnă bărcile 
pescarilor, limpede precum ochiurile dintre meandrele cu stu-
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fărișuri, majestos precum aura cetăților Golubăț sau Smederevo 
în nopți cu lună când pare o trenă a mantiilor de regi încoronați 
de-a dreapta sau de-a stânga malurilor. „Dunărea“ este cea care 
întreține saga toposului balcano-român-european, un cântec 
despre locuire al unui bard înzestrat.

Din revista NEUMA, nr.3-4, martie-aprilie, 2021.
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Ceasul zero

Indiferent din ce perspectivă sau retrospectivă ori din punct 
de vedere literar sau omenesc, văd prietenia mea cu Ioan 
Flora timp de trei decenii. Trei decenii și jumătate... Aceas-

tă prietenie o văd Aici, (la Belgradul cu câteva sute de locuri li-
terare sau locuri prin casele părintești ale poeților; la Satu Nou, 
locul său natal, sau la poluatul oraș Panciova; în Atena sârbească 
– Novi Sad; la literarul oraș Prokuplje; în glorioasa Struga; în 
inevitabilul Paris și în multe locuri unde am hoinărit...) și încă 15 
ani nebuni o văd Acolo (la București și la vialetul românesc unde 
ne-a dus „cazul-comediantului”; această prietenie pe mine m-a 
întors cumva, iar pe el l-a lăsat acolo....).

1-15. Mergând pe grindă

Și înainte de anul 1977, dar mai rar, aproape sporadic. Mai 
puțin important, dar.. memorabil. Când Saša Petrov ne-a așezat 
în paginile „Politicii”, în toamna anului 1977, umăr la umăr cu 
cei mai de seamă autori de cărți ai sezonului – între Fizički svet 
a lui și Slobodno Sredozemlje a mea, știu că ne-am bucurat pen-
tru prima dată omenește și literar la „Grmeč”, în așa chip încât a 
răsunat tot...

După 1978 ne-am înfășurat în drapelul clocotrist și sub el am 
rămas până la sfârșit. Deja s-au organizat dese și constante întru-
niri săptămânale. Mult timp în strada Lazarevački nr. 21, în casa 
familială a scriitorului de proză scurtă și a poetului Branislav Ve-
ljković, uneori în strada Francuska nr. 7 (la Asociația Scriitorilor 
unde Adam Puslojić, tatăl clocotrismului, a lucrat pentru orga-
nizația noastră de breaslă), prea lung la adresa Kamenička nr. 5, 
la poetul Aleksandar Sekulić, la Dedinje, în curtea sculptorului, 
pictorului și atotfăcătorului de minuni Kolja Milunović, mai ales 

MILJURKO VUKADINOVIĆ
Cu Ioan Flora, de la Clocotrism

la Dejun sub iarbă – atitudini dispersate
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atunci când am pregătit multe și unice situacții clocotriste (situ-
ație + acție), când din nimicuri am construit opere de artă cloco-
triste...

Există undeva un număr al revistei din Požarevac, „Braničevo” 
unde cam pe la sfârșitul anilor ’80 am scos la iveală „O trecere în 
revistă a situacțiilor cu participanți și expozanți” unde toți cu-
rioșii și cercetătorii pot să se apropie de avântul și încurcătura 
clocotristului neoavangardist care și în ziua de azi are recurențe 
și ecouri binefăcătoare. Din sumarul „bibliografi c” se poate vedea 
de ce numele lui Ioan Flora a fost un nume înalt, cinstit și emerit 
– Kirus Clocotrismus... Participarea sa la situacțiile clocotriste 
(un număr însemnat de aceste situacții au fost păstrate în forma-
te video și foto, la fel în texte și în alte „documentări subiective 
despre aceste întâlniri”, păstrate în cartea lui dr. Brana Dimi-
trijević, Descifrarea clocotrismului. Amintim participarea sa la 
„Terapia muncii”, situacția care a primit numele după cartea sa 
și după cercul de la „Prosveta” din 1980, apoi după participarea 
la proiectele „Srebrna porodica”/ „Familia de argint”/ și „Zeleni 
kvadrat”/„Pătratul verde”/ – în curtea și atelierul lui Matija Vu-
ković, unul dintre cei mai renumiți sculptori de la noi, unde a fost 
prezent chiar Allen Ginsberg., să nu vorbim despre una dintre 
cele mai mari acțiuni multimedia în natură – situația „Staro Saj-
mište sa ljudima”/ „Staro Sajmište cu oameni”.

Povestea despre avântul clocotrist al lui Ioan Flora aici n-o s-o 
povestesc, deoarece ceilalți participanți (cum sunt Adam Puslojić 
și Mariana Dan) vor rotunji această temă, dar voi aminti o mare 
excursie clocotristă la Paris, la expoziția lui Salvador Dali, unde 
s-a pornit cvintetul fără timonier: Puslojić, Sekulić, Rastegorac, 
Vukadinović și Ioan Flora cu soția Ileana. Despre această călă-
torie există un șir de texte care au apărut în „Oko” din Zagreb 
(atunci s-a putut!) și în „Mladost” din Belgrad, care acum nu 
mai există. Aceste texte sunt  semnate de Puslojić și semnatarul 
acestor rânduri întortocheate (dacă ai noroc, poți să găsești tex-
tul Pariz- opis u nekoliko slika/ Descrierea Parisului în câteva 
imagini).

Întâmplările literare fără de număr lasă în umbră coloniile li-
terare, la acțiunile muncitorești și în orașele sârbești pe care le-
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am organizat în calitate de secretar al Tineretului Literar din Ser-
bia, în perioada 1980-1983 la care a participat și Flora de câteva 
ori. Au fost acestea întâlniri de neuitat, iar pe lângă poezie, s-au 
folosit și alte recuzite lichide și obligatorii în jocurile cu mingea.

16-30, convențional

Desigur că pe un renumit scriitor într-un mediu căruia îi apar-
ține natural, nu numai prin limbă (numele lui Flora este legat 
de România în primul rând datorită studiilor sale la București, 
datorită dragostei și însemnatelor debuturi literare!), un astfel de 
scriitor, într-o manta nouă culturală și artistică, îl reprezintă nu 
numai cărțile sale, ci și poezia sa, dar și preocuparea sa profesio-
nală. Ioan Flora s-a dus în România după revoluție ca unul dintre 
cei mai de seamă scriitori români din afara graniței țării mame 
și foarte repede s-a integrat în mod clar și prolifi c în viața cultu-
rală și publică. A fost angajat în funcția de consilier la Ministerul 
Culturii și i se atribuie meritul de organizator al numeroaselor 
prezentări artistice și al expozițiilor de carte,unde cel mai mult 
a dat importanță relației culturale călduroase și omenești dintre 
compatrioții săi și cei din țara mamă. O mare importanță este 
contribuția sa la întrepătrunderea dintre cultura sârbă și româ-
nă, ceea ce a rezultat organizarea unui stand românesc la Târgul 
Internațional de carte de la Belgrad. O mai mare importanță are 
participarea sa în viața literară a României (mai ales în sensul 
colaborării internaționale!) care este legată de funcția sa de se-
cretar al Uniunii Scriitorilor din România. A pus bazele întâlniri-
lor scriitorilor minorităților naționale, „La mine, acasă”, întâlnire 
care a avut loc la mondenul Neptun. La fel, în aceeași ambianță 
a fost conceput festivalul, care astăzi este unul dintre cele mai 
însemnate festivaluri de poezie – „Zile și nopți de literatură la 
Neptun”. Rolul lui Flora la constituirea acestei manifestări și la 
coordonarea sa este important și irevocabil.

Urmările întâlnirilor noastre aproape zilnice și ținând până 
la ore târzii sunt numeroase, printre care sunt și unele lucruri 
personale pe care doresc să le amintesc aici. Flora m-a încurajat 
nespus de mult atunci când am pornit în aventura scrierii în lim-
ba română, m-a impulsionat să traduc mai mult, adeseori m-a 
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atenționat cu privire la „seninătatea limbii române”, dar și la gre-
utatea ei; cel mai mult sunt fericit și mândru că am pus bazele și 
am organizat timp de jumătate de deceniu în preafrumoasa casă 
a scriitorilor români, „Zilele cărții sârbești în România”, în ziua 
sărbătoririi lui Sfântul Sava, cu multe cărți „pentru cititorii am-
belor țări”, cum ar fi  spus poetul universal Nichita Stănescu. Ul-
tima manifestare a „Zilelor...” s-a organizat câteva zile înainte de 
plecarea sa dincolo de culmi eterne...

Fără dorința de a înșira povești și întâmplări la infi nit, voi 
aminti câteva momente din prietenia noastră: târgurile de carte, 
atunci când am „cutreierat” standurile în ocoliri lente, apropieri 
ușoare înspre grămezile de cărți (acesta este obiceiul vechi bel-
grădean). Voi aminti aici un „ritual literar primăvăratic” pe care 
l-am petrecut cu scriitorii tineri din Slovenia a căror lansare în 
antologia în limba română am „sfi nțit-o” la etajul zece al Teatru-
lui Național, la terasa „Motor”, pe acoperișul lumii poetice...

 
Cu paranteza deschisă

La sfârșit, în loc de cuvinte, voi înșira următoarele: sper ca 
această întâlnire să fi e fi tilul șirului de întâlniri literare cu Ioan 
Flora, cu unul dintre cei mai de seamă poeți din spațiul balca-
nic și Europa Centrală, și dacă obișnuința celor de la conducerea 
statului este de a nu da seamă nici scriitorilor în viață, poporului 
afl at în pericol, să nu vorbim celor morți „ne-morți” și moștenirii 
lor literare. Lista de lucrări care sunt în fața noastră nu este scur-
tă și este deschisă bine intenționată și mai ales are o acoperire 
istorico-literară. Este clar că trebuie înainte de toate întocmită 
Bibliografi a, unde, pe lângă opera sa poetică, vor fi gura și tradu-
cerile sale (vă spun cu certitudine că Ioan Flora este cel mai bun 
traducător al poeziei sârbești în limba română!) la fel și trecerea 
în revistă a lucrărilor sale afl ate în diferite cărți traduse. Trebuie 
neapărat traduse cărțile lui Flora apărute în România (și tipărite 
la „Libertatea” sa!) în limba sârbă și în limbile din jurul Voivodi-
nei. 

Grija despre traducerea poeziei sale rămâne ca o îndatorire și 
trebuință permanentă. Despre monumente comemorative, tre-
buie, de asemenea, discutat.



LUMINA LXXVIII, Seria  nouă, număr special / 2025256

Ce pot să vă spun frumos și cu importanță, ca un cititor păti-
maș al poeziei, e să „citiți poeziile lui Ioan Flora” și pe mai depar-
te. Amin!

Traducere de Virginia POPOVIĆ

* Din Simpozion internațional IOAN FLORA 1950-2005, Novi Sad, 2010
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Venit în 1970 la București, la Universitate, din Banatul 
sârbesc, Ioan Flora (născut pe 20 decembrie 1950 în 
Satul Nou, Iugoslavia, dis părut pe 3 februarie 2005 în 

București) n-a avut difi cultăți de integrare. Româna îi era lim-
bă maternă, deci a putut comunica lejer cu colegii săi. Scria deja 
poezii; în Iugoslavia îi și apăruse un prim volum adolescentin. 
Și-a făcut legături în lumea noastră literară ca toți studenții cu 
aspirațiuni de afi rmare.

Retras după absolvire în țara natală, a putut reveni frecvent 
în „patria lingvistică”, mai ales că se căsătorise cu o colegă de 
facultate de-aici, Ileana, și-i vizitau în fi ecare vară pe părinții ei, 
undeva în Gorj, dacă nu greșesc. În paralel cu cariera literară din 
Iugoslavia, cu traduceri în toate limbile din sta tul federal, a con-
tinuat să semneze poeme și-n revistele de la noi și i s-au publicat 
două cărți la București și la Cluj, Fișe poetice (1981) și Starea de 
fapt (1986), recenzate în presa noastră literară, ca și cele de la 
editura românofonă Libertatea din Panciova. Din 1977 deveni-
se redactor al rubricii culturale al săptămânalului Libertatea și 
membru în reacția revistei Lumina, iar din 1991 până la pensi-
onare  (1993) – redactor șef al Editurii Libertatea. Era poet re-
cunoscut și-acolo și-aici. S-a declanșat apoi nebunia războaielor 
iugoslave, degenerate în Croația și-n Bosnia-Herțegovina în orori 
insuportabile, așa că în 1993 Ioan Flora și-a luat fetele, pe Ileana 
și pe fi ica lor Ioana, adolescentă, viitoarea actriță de succes din 
multe fi lme românești de după anul 2000, și s-au stabilit în Bu-
curești. 

Păstrase și de la distanță legături amicale cu mulți scriitori de-
aici, mai ales cu foștii colegi de grup literar estudiantin Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Crăciun & comp., nucleul noii proze post-
moderne a anilor 1980, precum și cu mediile poetice și de toate 
genurile din capitală, din – fi rește – Timișoara sau Cluj, de peste 
tot. Fără ca statutul lui aparte să fi e ignorat, era perceput ca un 

ION BOGDAN LEFTER
Notorietatea și „misterele”  unui poet 

risipit ca un fum...
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scriitor român, ca unul „de-ai noștri”. Cu o prezență foarte plăcu-
tă, înalt, chipeș, mereu cu zâmbetul pe buze, înclinat spre boemă, 
„socializa” ușor și câștiga simpatii oriunde își făcea apariția. În 
deceniul și aproape jumătate care-i mai era dat s-a împrietenit 
cu toată lumea cu care nu se știuse încă. În ultimii săi ani, când a 
preluat și rolul de secretar al Uniunii Scriitorilor, se vedea zilnic 
cu mulți confrați, circula toată-ziua-bună-ziua pe la festivaluri și 
sindrofi i literare, publica mult, și volume noi și antologii, acasă și 
prin străinătățuri, criticii îl comentau, avea succes și notorietate. 
Părea să fi e un om și un poet fără nici o taină, „cu sufl etul în pal-
me”. Cine nu-l știa pe Ioan Flora?! 
Și totuși, extrovertitul nu se livra integral. O banalitate, poa-

te, căci fi ecare fi ință umană își are „secretele” ei, spațiul interior 
strict protejat, în care nu pătrund decât puțini sau nimeni. Citin-
du-l atent pe poet și cunoscându-l bine pe prietenul Ionică Flora, 
mi se pare că întrevăd în cazul lui argumente pentru o demon-
strație specială în acest sens. Și dacă am extinde categoria, tot 
merită să refl ectăm asupra personalității unui poet care-și va fi  
avut și el, asemenea altora, propriile „mistere”. Începând cu înce-
putul: știm foarte puține lucruri despre prima sa perioadă de bio-
grafi e iugoslavă, despre familie, despre mediul etnic românesc în 
care s-a născut și-a crescut, despre copilărie și adolescent.

Apoi: cum se va fi  produs efectiv prima sa integrare la Bucu-
rești? (După 1970, spun cronologiile din dicționare și prezentări-
le din cărțile sale, deci supervizate de el, deși se știe că „promoția 
Nedelciu” începuse facultatea în 1969; probabil s-a alăturat seriei 
respective în semestrul al doilea). Probabil că acomodarea a fost 
treptată. Într-un prețios text deopotrivă memorialistic și analitic 
scris de Gheorghe Crăciun după moartea colegului său, Prietenie 
și poezie, introducere la Bătrânul Werther, culegerea de postu-
me inedite ale lui Flora, e consemnat faptul că bănățeanul vorbea 
în studenție românește cu „o destul de pronunțată notă dialecta-
lă” (Editura Paralela 45, 2007, p. 6; până să apară cartea, prefa-
ța datată iulie 2005 devenise și ea postumă: Crăciun își urmase 
prietenul la fi nele lui ianuarie al acelui an 2007). Tot de-acolo 
afl ăm că la sosire „nu prea avea mari lecturi la activ” (Ibid.). Pe 
parcurs – da! – avea să devină „un mare cititor” (p. 9). Cum vor 
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fi  fost pentru el acei ani? 
Mai departe, din perioada 1973-1989: cât de des a revenit în 

România, cum își petrecea vacanțele la socri, cât de „acasă” se 
simțea – sau nu?! – aici. Poate că ar trebui ca Ileana, care i-a 
fost alături tot timpul, să fi e îndemnată să povestească. Colegă 
de Filologie, cum spuneam, ziaristă la Radio România Internați-
onal după ce s-au stabilit la București, are datele pentru a-și scrie 
amintirile sau pentru a face mărturisiri înregistrate. În orice caz, 
nu-mi amintesc să-l fi  întâlnit pe Ionică F. înainte de 1990, deși, 
cu 7 ani mai tânăr, fraternizasem între timp cu foștii lui colegi 
sub acolada largă a generației noastre, iar Mircea N. și George C. 
îmi deveniseră cei mai buni prieteni. Nu știu cât de des s-au vă-
zut pe-atunci. „Destul de sporadic” (cf. aceluiași text, p. 11), deși 
țineau legătura, corespondau și-și trimiteau cărțile nou apărute. 
Cum se va fi  produs a doua integrare bucureșteană, cea de după 
1993? L-am întâlnit și-am discutat de multe ori, încât părea să se 
simtă la largul lui în orașul studenției și-n „patria lingvistică” (re-
luând sintagma). Ce nu-mi amintesc deloc să fi  venit vorba des-
pre traumele spațiului iugoslav și ale strămutării, de fapt nu doar 
o „repatriere lingvistică”, ci și un „refugiu de război”. Simplu...?! 

Cum am arătat deja, a urmat perioada cea mai „la vedere” a 
poetului ajuns în miezul „lumii literare”, al „breslei”. Pe de altă 
parte, tot atunci stilul său liber de viață și în special pasiunea 
de insațiabil fumător l-au îmbolnăvit până la urgența operației 
pe cord deschis. S-a refăcut destul de repede, cu mari cicatrici 
brăzdându-i pieptul, și părea să fi  revenit la forma de dinainte: 
poetul cel înalt, chipeș, cu alură sportivă și la fel de comunicativ, 
de tonic atunci când era înconjurat de confrați. Însă... ce l-o fi  
făcut să ignore complet restricțiile medicale? I se recomandase 
să nu mai bea alcool și să nu mai fumeze deloc. N-a acceptat, 
dimpotrivă, s-a înverșunat în nesupunere până când inima i-a 
cedat și, pe 3 februarie 2005, a căzut – cum se spune – din pi-
cioare. Cu puțin timp înainte făcuse un gest pe care am impresia 
că nimeni nu și-l mai amintește, în orice caz nu mai e deloc po-
menit: în decembrie 2004, înainte de Crăciun, pe 20 ale lunii, 
deschisese la Muzeul Literaturii din București, în vechiul sediu 
de pe Bulevardul Dacia, o expoziție cu desene proprii. Nu știu 
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dacă s-au păstrat, erau greu de conservat: prietenul nostru Io-
nică, poetul Ioan Flora, recent operat pe inimă, pe punctul de-a 
fi  răpus de fumat, le făcuse cu... scrum de țigări! Douăsprezece 
dintre ele au fost reproduse într-o antologie postumă pe care și-o 
dorise: Intrarea în casă. Poeme bănățene (Editura BrumaR din 
– nota bene! – Timișoara, provincia Banat, 2006; volum realizat 
„după notele și selecția poetului” – Colofon, p. 177). Din păcate, 
scanarea a precizat contururile și a mărit contrastele între alb și 
griuri-negruri. Sunt și-așa expresive: portrete abia schițate sau 
forme vag-corporale sau o improvizație indistinctă, ca un zid cu 
inscripții hașurate. La fața locului, în sălile de la Muzeu, desenele 
în cărbune pulverizat (asta este scrumul!), mai evanescente, cu 
liniile mai dispersate, parcă recuperau niște mesaje tulburi, abia 
amprentate pe hârtie, imposibil de-a mai fi  captate cu claritate, 
căci fuseseră transmise în timp ce rotocoalele se risipeau în aer, 
în timp ce se risipea ca un fum fi ința poetului după ce trăsese cu 
sete din ultima țigară, în ultima clipă a existenței sale... 

Firește, alături de zonele umbroase ale omului și-ale biografi -
ei sale, argumentul forte al interpretării „misterioase” pe care o 
propun e diferența dintre prezența caldă, atașantă a lui Ioan Flo-
ra, care se „abandona” bucuros convivialității mundan-camara-
derești, și construcțiile poematice conduse de un strateg cu bun 
control asupra textelor. Chiar dacă cele două serii de trăsături 
– apropierea și depărtarea, extrovertirea și introvertirea, viața 
trăită în tumultul cotidian, în ritmuri iuți, și îndelungata, lenta 
elaborație livrescă, bazată pe lecturi răbdătoare – nu se exclud, 
practicarea lor alternativă deschide în culisele personalității, și-n 
cazul său și-ntr-ale altora, un spațiu cu acces difi cil. Ne va ajuta, 
desigur, înțelegerea volumelor sale târzii, amestecuri enigmatice 
de mitologisme și contemporaneități, de exuberanțe senzoriale și 
de presimțiri ale morții. 
Și-ar mai fi  de povestit scena din noaptea de 31 decembrie 

2004. A mai relatat-o Călin Vlasie, gazda piteșteană a petrecerii 
de Revelion de atunci. Călin, Ionică, Ileana, George C., Simona și 
cu mine, așezați în jurul mesei. Înainte de miezul nopții se toar-
nă vin roșu în cupe de cristal. Suntem veseli, ciocnim, ne urăm 
fericire în Noul An 2005. Și una dintre atingerile clinchenitoare 
provoacă o fi sură insesizabilă în paharul lui Ionică, rămas întreg 
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în mâna lui dreaptă. Și de-acolo încep să sară stropi sângerii pe 
pieptul cămășii lui albe. E de la sine înțeles că n-aveam de unde 
să știm ce urma să se-ntâmple pe 3 februarie...

 
Revista Luceafărul de dimineață, nr.11-12/2020, p. 15

Ioan Flora (primul din stînga), alături de Cătălin Țârlea, 
Dan Silviu Boerescu, Lucian Vasilescu, Ioan S. Pop și Mihail Gălățanu
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„Există patru mari poeți români contemporani (ironici, paro-
dici, aluzivi), autori ai unor epopei „fragmentare“ care pot defi ni 
spațiul sud-est european: Mircea Cărtărescu cu Levantul, Emili-
an Galaicu-Păun cu Cel bătut îl duce pe cel nebătut, Ion Mureșan 
cu Cartea de iarnă și Ioan Flora cu O bufniță tânără pe patul 
morții. Primul se învecinează, prin geniu deformator, cu lumea 
lui Caragiale și Eugène Ionesco, amândoi scriitori ai sudului ro-
mânesc, Galaicu-Păun evocă o Basarabie a suferinței și a credin-
ței, Ioan Flora e un poet «bănățean» baroc, un gânditor baroc, 
interesat de realismul magic, de alchimie. El poate fi  înțeles mai 
degrabă în preajma prozatorilor sud-americani, «vitaliști», fan-
taști, evadând din realitatea trivială în universul imaginar, decât 
alături de poeții estului. 

Defi nitoriu pentru poezia românească, Ioan Flora defi nește, 
de asemenea, zonele de contact etnic – spațiul multilingvistic al 
Voivodinei“; în acest text critic al lui Cornel Ungureanu se poa-
te recunoaște portretul cel mai pertinent, probabil, al poetului 
Ioan Flora, născut în Banatul sârbesc, în jurul revistei “Lumina” 
și editurii „Libertatea“ din Panciova, împlinit, cum spune Nico-
lae Balotă, în Bucureștii lui Nichita Stănescu și în grupul „Noii“, 
împreună cu Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Gheorghe 
Iova, Constantin Stan, Gheorghe Ene, Ioan Lăcustă, Emil Paras-
chivoiu, Sorin Preda. Valsuri (1970), Iedera (1975), Fișe poetice 
(1977), Lumea fi zică (1977), Terapia muncii (1981), Starea de 
fapt (1984), O bufniță tânără pe patul morții (1988), Memoria 
asasină (1989), Tălpile violete (1990), Poeme (1993), Discurs 
asupra Struțocămilei (1995), Cincizeci de romane și alte utopii 
(1996), Iepurele suedez (1997), Medeea și mașinile ei de război 
(1999), Scriptor (2001) și Iapa Dunărea (2003) – acestea sunt 
volumele care jalonează destinul unui poet care „le are, le știe“, 
cum zice, cu dreptate, Adam Puslojić. Frapant este, înainte de 
toate, faptul că nici o carte nu seamănă cu alta; fi ecare crește 
din cealaltă, i se adaugă pentru a da contur unui univers straniu, 

IOAN HOLBAN
Ioan Flora
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amestec de real și oniric, de retorică (neo)romantică și discurs 
suprarealist: poezia lui Ioan Flora, de la debutul cu Valsuri, până 
la antologia de autor Iapa Dunărea e o construcție cu o arhitec-
tură limpede, (post)modernă, riguros trasată de un poet care e 
propriul lui „designer“, dar și „diriginte de șantier“. 

Tema construcției este, de altfel, unul dintre pivoții cărților de 
început, ai primelor poeme; iată textul care deschide Fișe poeti-
ce, semnifi cativ intitulat În ordinea în care continuu să exist: „În 
jurul meu, lumea./ Înaintând de la frază la construcție lirică./ 
Lumea care nu poate dispare,/ Păstrându-și zvâcnirile și violen-
ța./ Melancolică./ Dezlănțuită chiar înainte ca libertatea să exis-
te./ Înainte ca eu să o pot privi,/ Să mă aplec asupra privirii/ în 
ordinea în care continuu să exist./ Mâna depășește limitele unei 
cărți./ Cerul este albastru și rareori îl pot gândi altfel“. Poetul se 
reculege în fața literei, se (re)construiește pe sine și lumea, ple-
când de la fraza (și sintaxa) realului către esențele cuvântului „în 
sine“; nu altceva va trebui să facă fratele, seamănul cititor, cum 
suntem avertizați, peste un deceniu, într-un poem din O bufniță 
tânără pe patul morții: „Pâlcuri de păduri de pin, nisipoase muș-
uroaie/ de cârtiță, bujorii aceștia explodând/ de-a dreptul din 
aer, din neant și noi, aidoma/ unor stâlpi șerpuiți cu inele,/ în-
fi pți în carnea nisipului mustind de ape,/ noi, citind poezie cum 
am înălța o casă./ Cuvinte imaculate, plumburii, ascuțite, cuvin-
te/ ca un pumnal de Toledo și vastă, netedă, cenușie,/ singurăta-
tea șerpuind ca un bulevard metro- politan/ printre teii înfl oriți./ 
Care ne e menirea, care condiția/ în zumzetul acesta îngrozitor, 
în invazia muștelor/ verzi și grase și mari cât pumnul,/ n-aș ști 
prea bine, bunul meu prieten./ De pretutindeni,/ cartea detună 
ca o planetă nouă, ca o mare dragoste/ în deșert“ (Lansarea căr-
ții în pustiu): poetul și cititorul său înalță, iată, o casă. Aici, afl ăm 
din fi șele poetice ale lui Ioan Flora, se întâmplă lucrurile cele mai 
importante: se poate intui mișcarea verdelui în frunză, poți păși 
și „mai în afara fi inței“ întrucât casa aceasta e locul unde conști-
ința comunică cu neantul și unde pot spori în pagină privighetori 
albe și goale: încolțit de cuvânt, poetul (post)modern se desface, 
programatic, de romantism (scrie, adică, „în afara oricărei prac-
tici romantice“), identifi cându-se în ipostaza scriptorului (cum se 
va chema un volum de mai târziu), a „cronicarului citadin“ care 
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pornește/ oprește fl uxul liric – „aparatul ultrafi n care măsoară 
sufl etul omului“.

Lumea fi zică nu mai este aceea din Fișe poetice; construcția 
de acolo e, acum  deconstrucție  a unui cotidian  aproape  tot-
deauna violent, fauve; aici sunt mari păsări neliniștite care aco-
peră totul cu aripile, aerul e putred, asfaltul, topit, berzele zvâc-
nesc în căldarea cu var, carnea se desface de os, noul joc de toate 
zilele al poetului constă în „a sfredeli cu privirea măruntaiele,/ 
a-ți înnoda limba,/ a-ți scoate inima la păscut și a o pierde/ pe 
câmp“ (Joc de toate zilele), iar în literatură intră, transfi gurate, 
doar autocamioane roșii „cu sfeclă de zahăr în mațe“: iată orașul 
din lumea fi zică a lui Ioan Flora: „Asfalt ud, nuntă câinească, fe-
meia de serviciu/ întinde rufele la uscat./ Înveți cum să ucizi și 
cum să te aperi./ Duhoarea haznalelor, rachiul alb, se ia curen-
tul/ semiîntunericul, orașul./ Musafi rii au plecat aseară,/ pagini 
și obiecte cosmice între copertele tari/ ale cărții./ Nu ești de pia-
tră, îmi spun./ Nici hoț de buzunare, nici escroc/ și nici vânzător 
de principii,./ Nu știi să fi i fericit“ (Asfalt ud, nuntă câinească). 
Poetului care își pierde inima pe câmp îi corespunde, pe același 
traseu desemnat de la primele cărți, un cititor care „se tratează de 
vis“ și „își ia în șuturi idolii“, le mânjește cu păcură casa și-i toar-
nă „pe la instituțiile de rigoare“: textele lui Ioan Flora pendulează 
între poezia ca document și revelația părții sensibile a unor lu-
cruri și locuri concrete. Nu altceva se întâmplă în volumul Tera-
pia muncii; amintirile din copilăria de la Vârșeț – cu cei ai casei 
(părinții și bunicii), cu mitologia și poveștile locului (Mörike „de 
la 1909“ e una din fi gurile antologice, cum, la fel, biserica Sfânta 
Sofi a din Ohrid e un topos memorabil), cu ritualurile domestice 
(servirea cafelei și a supei) – sunt ale lumii aspre, prosperă, însă, 
a satului bănățean „de dincolo“, unde poezia nu te poate salva, 
adică, „nu se poate băga ziua în noapte degeaba“.  Autorul  însuși 
își numește poezia din această carte, faptică, demi- tologizantă, 
chiar dacă, uneori, face câte o concesie retoricii neoromantice, 
lăsând să-i picure înlăuntru „de la beregată în jos, o liniște an-
cestrală, cosmică“, văzând cum crește „secara la geam“ (Arta de a 
ucide). Dar faptul cel mai important din această carte, „fereastra“ 
pe care Terapia muncii o deschide către volumele următoare este 
ceea ce poetul defi nește, într-un vers, trecerea de la liric la desfă-
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șurările epice, o dimensiune stilistică esențială a poeziei lui Ioan 
Flora (concretizată, altfel târziu, în 1996, într-un volum cu titlul 
Cincizeci de romane și alte utopii).

Chiar și (sau, mai ales) atunci când, ca în Starea de fapt, se 
întoarce la hârtiile și fi șele de pe masa de lucru, scriind despre 
scriere, enervat de o „inscripție babiloniană de acum câteva mii 
de ani“ care îl avertizează pe poet că nu mai are ce scrie pentru 
că, iată, pe „planeta nefastă de hârtie, temele poetice s-au epuizat 
până la sânge“, identifi cându-se fi e în ipostazele omului revoltat 
(învins, înfrigurat, setos, tânăr, îndrăgostit), fi e în aceea a unui 
poet al Balcanilor (cum îi spunea Ioan Buduca), autorul e corpul 
în spațiu și corpul locuind spațiul de referință, cu lumea „dând 
buzna în ureche“, salvat de unica șansă a prelucrării cuvântului 
(„punerea lui la-ncercare“) și, prin aceasta, a des-facerii cămășii 
lucrurilor. Ioan Flora adaugă poeticii sale, prin Starea de fapt, 
o altă dimensiune stilistică de esență, intertextualitatea; el pune 
la încercare, aici, propriul cuvânt, dar și cuvintele altora. Deo-
camdată, semnele sunt exterioare; poemele se dedică unui scri-
itor ilustru sau unui necunoscut, un text se scrie „pe marginea 
unui poem al lui Francis Ponge“, altădată, se interpretează un 
vers (precum acesta, al lui Vasko Popa: „nu mi-a fost mie tea-
mă nici de viață, darmite de ea“): în „vremuri sterpe, vremuri ca 
o scoarță de fag fărâmițată“ (cum îi scrie lui Gheorghe Crăciun 
într-un admirabil poem, Materia dominantă/ scrisul purpuriu) 
– acestea sunt semne de solidaritate cu papirosfera în care a lo-
cuit toată viața, de retragere între contraforții propriei literaturi 
și ai textelor altora, dar și reperul stilistic al poeticii lui Ioan Flo-
ra, fi xat defi nitiv o dată cu apariția volumului O bufniță tână-
ră pe patul morții. Titlul, o parafrază după o cunoscută poezie 
de la 1842 a lui Dimitrie Bolintineanu (O fată tânără pe patul 
morții), deschide jocul intertextual, ironic, uneori, cald partici-
pativ, adesea, cu literatura mai veche or mai nouă; ornitologul 
amator din poemele cărții caută dubla natură în „ciudatele fi ințe“ 
ale unui „bestiar“ unde fi gurile centrale sunt bufnița și cârtița – 
animalul-labirint, ipostază a textului-labirint prin care rătăcește 
cel „crestat“ între Elada și Byblos: nimic de mirare, în călătoriile 
unde plăsmuiește oameni- oglindă și universuri-oglindă, dacă va 
fi  invocat cutare vers al lui Ezra Pound: e o regulă a jocului inter-
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textual: „Dună de toamnă, movile de apă și ceață, ferestre/ larg 
deschise./ «Strălucește/ în mintea cerului Dumnezeu», spune 
Ezra,/ și nu distingi decât vântul bătăilor de aripi,/ vântul rotirii 
capului cu o sută optzeci de grade./ Nu-i decât bufnița cu câte-un 
ochi de zeu egiptean/ în vârful fi ecărei gheare,/ cu inimă în loc 
de inimă,/ cu gura croită pe măsura hăulitului nupțial;/ bufnița/ 
crestată-n nisip în Elada și Byblos,/ cioplită în lemn, în piatră și 
mai ales în neant./ Pietrosul nu mai bate de veacuri. Cât vezi cu 
ochii –/ numai păduri de bufnițe gata să fure din ceruri/ tăblițele 
de argilă/ cărțile orbitoare de lumină,/ gata să-ți împânzească 
trupul/ cu mistuitoare focuri de tabără și sânge“ (Inimă în loc de 
inimă). Simbolul poetic de structură al cărții este bufnița, unind 
spații interioare, corpul și universul pe care îl locuiește, (re)cre-
ându-l; totul e posibil aici, chiar și fi orul liric (despre care ni se 
spune în Eseu pe o temă dată că este compromițător, fascinant, 
parazitar, comic, inutil, despotic, seducător din clipa întâlnirii în 
textul labirint cu acest cerb de aur: „Mercurul, dragonul, balaurul 
și zmeul, cerbul de aur,/ cerbul-arbore,/ cerbul în fl ăcări aler-
gând pe întinsul cerului,/ cerbul cu soarele între coarne,/ cerbul 
alergând cu o săgeată înfi ptă în trup,/ cerbul împietrit în azur, în-
tre viață și moarte,/ mișcându-se cu viteza luminii,/ înțepenind 
într-un punct fi x./ Cerbul cu privirea ghimpată se-oprește la iz-
vor și bea,/ rotindu-și ochii și nestematele și întunericul/ prin 
răcoarea și umbra pădurii,/ prăbușindu-se ca la o comandă în-
tr-o groapă adâncă./ Cerbul cu capul retezat, masca și sabia fer-
mecate,/ sângele inundând groapa, spălarea cu sânge,/ uitarea, 
timpul împietrit, amintirea acelor vremi imemoriale,/ de-acum“ 
(Privirea ghimpată).

În aceeași ordine pare a fi  construit și volumul Tălpile viole-
te care începe cu poemul Maidanul cu crapi (parafrază după un 
titlu celebru al lui G.M. Zamfi rescu); dincolo de elogiul cărților 
imaginare despre alte cărți imaginare, miza acestui volum (care 
recuperează Poeme amânate de cenzura vremii, majoritatea fi -
ind datate 1985-1989, cu o singură excepție: Samizdat, în 1977) 
rămâne ceea ce altădată poetul numea „trecerea de la liric la des-
fășurările epice“: epicizarea liricii e apăsat declarată nu doar ca 
proiect, ci, acum, ca un fi ltru prin care trece, obligatoriu, realul. 
Totul e poveste, de la titluri (Scenariu cu îngeri, Povestea morții 
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lui Grigore Rasputin, Incendierea hanului, Hamlet din Iutlan-
da, Ulise la Triest, Lupta voluntară a pompierilor cu incendiul) 
până la sintaxă și cuvânt; poemele încep astfel: „Se făcea că eram 
la cazan, întreținând focul/ cu crengi uscate de prun, de vișin, de 
băgrin,/ de ce-o fi  fost,/ mai schimbând câte-o vorbă cu cutare 
sau cutare,/ așteptând ca pe cuie să se pornească odată răchia“ 
(Ceasul rău) sau: „Era o toamnă târzie sau un amurg dulceag 
sau ziua/ în amiaza mare și treburile/ mergeau peltic prin Va-
lahia, iar chiorii și milogii/ cerșeau cu pumnalul de ți-l înfi geau 
în beregată./ Astfel ar putea începe o scriere istorică, un roman/ 
cavaleresc, o frescă de epocă înfățișând/ Țara Românească pe 
la jumătatea secolului XV, pe vremea/ cumplitului și dreptului 
domn Vlad, zis Țepeș,/ vajnicul vlăstar din ilustra familie a Dră-
culeștilor“ (Incendierea hanului): proză lirică? poezie epică?, se 
întreabă ironic-șugubăț poetul care lasă să explodeze anecdoticul 
în poem, neuitând, însă, rostul versului poveste: poezia epică (și 
proza lirică) se scriu pentru ca omul să nu uite că este și pentru 
ca să afl e că nu murise cu totul. Jocul intertextual e, încă o dată, 
unul al mesajelor clare, intersectate, venind prin labirintul textu-
lui, aduse de Ezra Pound, Ion Creangă, Nichita Stănescu, Vasko 
Popa sau de bufniță și cârtiță.

Sau de Struțocamil, personajul din Discurs asupra struțocă-
milei. La Cantemir, istoria, la Ioan Flora, memoria este hierogli-
fi că; imagine perfectă a dublei naturi, Struțocămila lui Ioan Flo-
ra prezidează un „symposion“, în fața lui Macarie „și a celorlalți 
musafi ri“, despre nimic și, în consecință, despre esențe: ceea ce 
este și ceea ce nu este se afl ă chiar în portretul celebrului perso-
naj al lui Cantemir, transcris în poezia epică ori în proza lirică a 
poetului de azi: pe scurt, Struțocămila lui Ioan Flora „nu-i și nu-i 
și nu-i nici nevăstuică, nici bâtlan,/ nici dropie, nici struț, nici 
cămilă,/ ea fi ind o idee doar de pasăre cămilită,/ o idee de cămilă 
păsărită,/ de trestie pe malul mării cu o sută de vârfuri,/ întune-
când soarele și partea trupului cea roditoare“. Ca să facă loc Stru-
țocămilei, poetul a inventat un dialog (platonician, desigur, unde 
cel ce scrie tace profund și nu plăsmuiește nimic) a cărui menire 
e să „golească“ pe dinlăuntru pentru a lăsa să treacă „tremurul 
himerelor ce-mi iau cu asalt inima“; o asemenea himeră e Struțo-
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cămila, cum, la fel, istoria literaturii («Nu numai pereții trebuie 
să iasă în stradă, dar chiar/ și tavanul, dacă tot e pietruit», am 
spus./ Era o propoziție-amendament la manifestele futuriste,/ 
neținând cont de teoria succesiunii generațiilor poetice/ văzute 
drept șiruri de piramide și sarcofaguri/ când timpul e mort, când 
mileniile nu mai contează, când/ Iova e contemporan cu Eschil, 
cu Enkidu, cu arheopterixul/ și Phalacrocorax corbi“) ori piftia 
fi artă dintr-o căpățână de porc, în Iepurele suedez cum, la fel, 
Comandantul Bătăliei care se luptă (și moare) „într-un deșert 
perfect“, Reporterul și Doamna din Pustiu, în volumul Medeea 
și mașinile ei de război; un deșert perfect, al tuturor himerelor, 
adică, este jocul intertextual din poezia epică (ori proza lirică) a 
lui Ioan Flora, unul din poeții contemporani cu un loc distinct în 
istoria literaturii noastre.

Din revista HYPERION, Anul 42, Numărul 10-11-12/2024. 
Botoșani, pp. 141-143.

Ioan Flora și Gellu Naum
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Nu voi relua aici discuția la care ne provoacă Gheorghe 
Crăciun, care vorbește la un moment dat, într-o prefa-
ță care e mai degrabă un studiu, despre „complexele” 

situării lui Ioan Flora în istoria poeziei românești; nu vreau să 
spun că ea ar fi  nerelevantă, dar e lovită cumva de caducitate 
din moment ce timpul atenuează anumite asperități și îmblân-
zește injustițiile „inocente” de moment, mai ales în cazul unui 
poet care nu rămâne, așa cum se întâmplă uneori (… deseori), 
cu amintirea cărților scrise în tinerețe. Fiecare volum al lui Ioan 
Flora confi rmă un destin poetic asumat, edifi cat riguros, ducând 
cu sine un plus de limpezire a propriei poetici și, mai ales, un 
plus de intensitate poetică, în așa fel încât nu e deloc surprinză-
toare afi rmația, făcută deja, că Medeea și mașinile ei de război, 
ultima carte a lui Ioan Flora, este și cea mai bună. Și nu cred că 
afi rmația aceasta va fi  avut în vedere doar conjunctura unei re-
ceptări care, sensibilizată de războiul din Balcani, va fi  descope-
rit aici, mai atentă fi ind, o locuire cu adevărat poetică în istorie. 

La fel de adevărat este, însă, că, venind din Banatul sârbesc, 
Ioan Flora se individualizează prin anumite particularități, care 
nu se poate să nu fi e, măcar în parte, consecința unui spirit situ-
at dincolo de limbă și a unei amprente a locului. Există în poe-
zia lui o limpezime a discursului care proiectează în evanescent, 
există un ton meditativ submers faptelor și scenariilor dirijate 
regizoral, ton care se refuză complicațiilor textuale ori poetizării 
exterioare, în fi ne, există o angajare a istoriei transpuse în mi-
tologic, cotidian sau în senină disperare, toate acestea venind 
din forța unei contemplații balcanice, sedimentate în verb, mai 
aproape de sufl ul fi lozofi c mediteranean decât de grotescul, pa-
tetismul, virulența, ori narcisismul acesta în exces despre care 
zicem cu toții că ar fi  latine. 

Oricum, extrem de interesante observațiile lui Gheorghe Cră-
ciun referitoare la treptele asumării de către Ioan Flora, în anii 
’70 și în aceia ai următorului deceniu, a limbii române, a insti-

MIRCEA A. DIACONU
Ioan Flora. Etica scriptorului
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tuirii unei limbi poetice, propriei limbi poetice, și a unui discurs 
poetic coerent cu sine, închegat în interiorul unei viziuni con-
struite minuțios, netributar nici modelor, nici tradițiilor. Ioan 
Flora propune mai degrabă o sinteză în care stau alături tenta-
ția spre oniric cu notația neutră și atentă a realelor, discursul 
aparent alb, neliric, și proiectarea în evanescență, înregistrarea 
documentară și numirea de factură lirică. Repet, este aici un 
impact cu limba română trăită la ea acasă, impactul cu o tradi-
ție poetică mergând până la mari contemporani, ca Nichita Stă-
nescu, dar și un sufl u mai puțin provincial, venind din contactul 
său cu o anume mentalitate formativă lipsită înainte de toate de 
complexele provinciei. 

La rigoare, poate fi  identifi cat în poezia lui Ioan Flora un sens 
ascendent, căci există în timp, de la o carte la alta, anumite mu-
tații mai decise, dar înainte de toate vreau să remarc măcar câte-
va semne de continuitate, care dau nu doar senzația unei opere 
închegate, ci și impresia de construcție tot mai riguroasă. Dis-
cutând, astfel, despre Medeea și mașinile ei de război – avem în 
față ediția a doua, apărută la Editura Paralela 45, cu o versiune 
în limba engleză; prima ediție s-a publicat în 1999 la Editura 
Libertatea –, nu putem să nu observăm că poetul lucrează parcă 
și acum tot cu fi șe poetice – acesta era titlul volumului de debut 
din 1977 –, fi șe organizate cumva simfonic și regizoral, refuzând 
implicarea subiectivă directă, recuzând, dacă vreți, din pudoa-
re, lestul sentimental ori ideologic fl agrant. În această situație, 
mutându-se cu totul în limbaj, poetul construiește mici scena-
rii, notează stări de fapt (iată titlul unui alt volum, din 1984), 
lăsând să pulseze în felul acesta situații dintre cele mai contra-
dictorii, de la mirare la neliniște, de la uimire la teroare. Totul, 
însă, de pe poziția unei armonii cucerite tocmai prin experiența 
scrisului, totul de la înălțimea care nu este deloc aceea a tur-
nului de fi ldeș – departe de Ioan Flora această tentație, indife-
rent cu ce nume se va fi  numit ea –, ci a unei ironii aproape în 
sens romantic, care înseamnă situarea în exterior, contempla-
rea  abstrasă, cumva abstractă, permițând, însă, o mai adâncă 
înțelegere a faptelor, a sensului care e implicat în chiar existența 
lor. Or, de pe această poziție, poezia lui Ioan Flora este, până la 
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urmă, aceea a unui melancolic, care identifi că un sens – doar 
rareori nonsensul – coagulat în lunecarea continuă între viață 
și nefi ință; poezia sa slujește această complementaritate, salva-
toare și neliniștit-senină, desăvârșită prin studierea formelor 
lumii concrete plasate nu în diacronia ei, ci în simultaneitate. 
Totul e prezent prin prisma faptului că totul capătă o existență, 
virtuală, în scris, această existență virtuală devenind, iată, un 
motiv în plus pentru o angajare melancolică. Notația, sau de-
notația, iată miza acestei poezii, care trădează metafora („La 
naiba cu urletul mașinii de scris, / cu poezia cosmică și indus-
trială, / deranjezi vecinii și nici nu pot să calc…”, citim într-un 
poem din volumul Starea de fapt), care consideră scrisul însuși 
nedemn în fața  lumii concrete („Broboada, lucioasele-i șuvițe 
de păr, / cele câteva rânduri de fuste și bluze, / batista pe care 
și-o duce când la gură, când la nas, / osoasele-i mâini mărșălu-
ind, / sângele năvalnic și umbrit al obrajilor, / zâmbetul crispat 
din colțul gurii, / toate, absolut toate îmi demonstrează / cât 
de nedemn este să scrii”), care pulverizează liricul (redus la pa-
ranteze polemic-ironice și, fi nalmente, amare) substituindu-l cu 
transcrierea simfonică a cotidianului și derizoriului, structurată 
nu gratuit-ironic, ci cu o implicită disperare. Iată întregul Poem 
simfonic, aparținând volumul din 1997, Iepurele suedez: „Așa nu 
se mai poate, îmi spuse ea aproape strigând, / nu tu castraveți 
la murat, nu tu vinete coapte! / Uite că nu mai plouă, poate-mi 
repari și tu umbrela, / n-avem și noi un butoi mai ca lumea, / 
pentru varză. // (Urmează partea lirică). // Așadar: ouă, pâine, 
lapte, orez, detergent de vase, / șampon, ketchup, cașcaval, vop-
sea de păr, / trecut pe la mesagerie, reînnoit abonamentul, / au 
înnebunit și ăștia de sus cu gresia lor, cu faianța lor, / măcar de-
ar termina odată. // /Urmează partea lirică). // Of, că și iarna 
asta! Dar poate ne mai păsuiește și ea o vreme / (la munte ninge, 
nu se poate să nu ningă) / vezi că plec, nu lăsa aragazul aprins și 
nu uita / să încui bine ușa; / ai dreptate, din octombrie n-am mai 
ieșit din casă. // (Urmează partea lirică, urmată de un tradițional 
fragment liric)”. Iată de ce poetul este un scriptor (așa își nu-
mește Ioan Flora antologia apărută în 2001 la Editura Axa), una 
din interogațiile care subzistă în poezia sa fi ind aceea a identității 
eului și a formelor sale de angajare. 
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Ceva din observațiile acestea e transferabil volumului pe care 
îl discutăm aici. Și totuși, Medeea și mașinile ei de război este 
structurat cu și mai multă intensitate ca o glisare cumulativă 
care amplifi că sensurile și le articulează ascendent, așa încât ul-
timul poem, Iapa Dunărea, dincolo de faptul că e întru totul 
memorabil (ca și, de exemplu, Murmuram, mă rugam, mur-
muram, Despre ridicarea apei la înălțime sau alte câteva) este 
o veritabilă sinteză lirică, în care poetul explorează seninătatea 
înfi orată prezentă în grade diferite în fi ecare text, acea armonie 
melancolică invocată deja. 

Nu știu dacă, cu tot riscul unei prețiozități implicate, nu pu-
tem începe analiza noastră cu o afi rmație celebră pe care, într-un 
fel sau altul, textul lui Ioan Flora o presupune în permanență, 
afi rmație care vorbește despre cerul înstelat deasupra noastră 
și despre conștiința morală din noi. Aparent, poezia aceasta nu 
edifi că și nu se edifi că pe o etică, pentru că ea refuză orice de-
clamație și orice atitudine fățișă, pentru că, mai mult decât atât, 
ea notează și denotează coborând în sincronia mitului ori a tex-
tului, sustrăgându-se timpului. Totuși, o etică este permanent 
implicată – și ea se referă, pe de o parte, la identitatea istoriei 
(mai exact, la modul de a proiecta identitatea istoriei), iar, pe de 
altă parte, la identitate eului, la relația sa cu prezența lumii și cu 
prezența în general. Iată un vers dintr-o poezie de început (din 
altcineva se întrupează eu – poezia, excelentă, se numea Lut 
ars pe pâine) devenit titlul unui poem de fi nal, stabilind aceas-
tă continuitate: „Promiscuități, invective, căscături cu gură de 
știucă, / ochi albaștri ușor galvanizați și privire viorie, mahalaua 
spirituală, scorușul cu / o sută de vârfuri întunecând / lumea 
fi zică și restul. / Uneori, el iscodea cerul văratec și, deci, incert, 
/ stabilind relații (chiar dacă fanteziste) între mișcarea stelelor 
/ și scheletele de diamant ale unor dinozauri minusculi / de pe 
Arizona; // […] // Fața lui proaspăt bărbierită, / în niciun caz 
despre aceeași lume, proiectată violent / în trecut, dar poate că 
plouă, acea ploaie / care face ca totul să pară încremenit și de-
parte, / surparea reperelor, nevoia imperioasă de moralitate, / 
punerea în pericol a propriei vieți interioare; // surpat într-un 
timp care vine rar, bântuit / de o conștiință postistorică, / la do-
uăsprezece fi x, el se urnea din loc” (Din altcineva se întrupea-
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ză EU). Șirurile ample de enumerații, numirea lucrurilor făcută 
nu cu voluptate descriptivă ori eufonică, înșiruirea de obiecte, 
toate acestea fac parte din strategia angajantă a contextualizării 
unui eu care e risipit în istorie, în lume, în obiecte. Ai impresia 
că poezia lui Ioan Flora este, succint spus, o poezie a interogației 
implicite asupra eului, a prezenței sale în aistorie (ori poate în 
postistorie), într-un timp sustras devenirii. Niciodată familiar, 
deși lucrează uneori cu scene casnice, parodiind alteori melo-
dramaticul, ci ceremonios, de o solemnitate ritualică, el identi-
fi că eul în această stare de atemporalitate, atrăgând după sine 
lumea însăși. 

Ne afl ăm însă abia la jumătatea unui drum pe care Ioan Flora 
îl parcurge simultan, dintr-o ochire, prin felul său de a adăuga 
scenelor, dialogurilor, contemplației scoase dintr-o arhivă senti-
mentală un aer borgesian, fantast, teribil, dar plasat într-o aură 
evanescent-luminoasă. Ceea ce urmează ține de prezența în acest 
spațiu scos din timp a sugestiei morții. În fond, poezia cu care 
se deschide volumul, Iarba-jumătate om, propune o poetică în 
care istoria și notația, Comandantul Bătăliei și cronicarul sunt 
una, identifi când cu mirare lumea care se concentrează într-un 
desen, dispărând și, totuși, căpătând consistența semnifi cației, 
depășind astfel forța (iluzorie) a realului: „Comandantul Bătă-
liei stătea la masa acoperită de mape, cupe, misive, și pene de 
scris, călimări, hărți înfățișând cetățile Baradulim și Bel Grando, 
/ Ahandin, Zoria, Zorzanelo și altele, o mulțime, până la Burgas / 
și Pera și Chonstantinopoli; / stătea cufundat și răsfoia, la întâm-
plare, capitole dintr-un / manuscris masiv, caligrafi at în scriere 
de tip gotic textulis, // dar nu părea să-l preocupe nici conținutul, 
nici imaginile anexă. / Și totuși, stărui vădit asupra părții vorbind 
de câini / «zdraveni și fi oroși, crescuți anume pentru a fi  feroce 
și mușcători», / (peripsum designum demonstratur) / înfășați în 
veste din piele de măgar sau de bivol, purtători de foc / în cupe 
de aramă, și mai ales despre călărețul încolțit zbătându-se / în 
capcana armurii de oțel, care încearcă să lupte / cu himere de 
aer lătrător, dar se dezechilibrează și cade / neputincios la pă-
mânt./ – E oarecum straniu, își spuse Comandantul Bătăliei, to-
tul e reprezentat aici / de parcă am lupta /și muri) într-un deșert 
perfect: / nu tu care în jur, nici picior de cort, nici copac, nici râu. 
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/ Doar prezumtivul urlet al câinilor de lună, sfârtecând foaia în-
negrită și grea”. Într-adevăr, o poezie a prezumtivului, a clipei de 
tranziție între moarte și viață, între realitate și text, oricum a situ-
ării în plin virtual, căci, parafrazând un titlu, cum să se spulbere 
ceva care este?, lumile care vin din istorie capătă în poezia lui 
Ioan Flora o puternică senzație de ipotetic, de virtual, totul, de la 
sordid la eroic, plasându-se în tipare evanescente, chiar și atunci 
când aceste tipare par burlești. 

Oricum, peste toate plutește năluca morții, și ceea ce ar fi 
putut fi o glorificare a eroicului devine, finalmente, o deschi-
dere spre, dacă nu cumva o intruziune puternică în real: „La 
ora când tocmai ar fi trebuit să se pregătească pentru lauda-
tio, cronicarul / avu o răbufnire și notă cu peana sa electro-
nică / pe hârtie velină: / «Nălucă venită de nicăieri, care nu 
are milă / nici pentru fântână, nici / pentru obrazul frumos»” 
(Când ar fi trebuit să se pregătească pentru Laudatio). Vier-
mii, crinii, morile, sărutul, apa, iată tot atâtea embleme ale 
existenței amăgitoare, ale situării în iluzie. De altfel, repet, 
notarea exactă, detaliată, enumerativă a realului și mai ales 
a vegetalului proiectează puternic în afara realului, în vis, în 
reverie, melancolie, într-un eu care există ca obiect în lume. 
În fond, poate că tocmai această înstrăinare înseamnă o mai 
bună re-cunoaștere a sinelui, poate că tocmai astfel în actul 
existenței e implicat un fond religios, neretoric, la suprafață 
ca și absent, extrem de puternic, însă, prezent în chiar mie-
zul lumii. Aș cita aici excelentul poem Murmuram, mă ru-
gam, murmuram, deja invocat, sau poate un altul, Viermele 
din hrean. Prefer, însă, finalul poemului Despre singurătate, 
fântâni și morminte , parafrază sabattiană, poem care tran-
scrie vocea Doamnei din Pustiu: „«Vă spun că de nimic nu 
mi-i pagubă cum mi-i de pomi», / mai zice Doamna din Pus-
tiu, / «stau în urzici și zbeg, și pică mere ionatane, / și cire-
șe, / și pere / pică prin iarbă și putrezesc, nu le are nimeni 
treaba; // atunci sâmt io mai tare pustânătatea, când mă uit 
la pomii ăștia…»”. 

Cum se explică, astfel, seninătatea înfiorată de care vor-
beam? În primul rând prin această situare detașat-„ironică”; 
în al doilea rând, tocmai prin proiectarea morții, ca și a vieții, 
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într-un plan al prezumtivului, al virtualului și tranzitoriului. 
Aici revenim la conștiința morală cu care începeam cuvintele 
despre această carte. Căci a fi în istorie înseamnă din această 
perspectivă poetică asumarea unei indiferențe la teroare, un 
fel de situare absent-eroică – și mai ales eroică. Când totul, 
inclusiv moartea, cu tot cortegiul ei de simboluri, devine text, 
lumea cu agresiunile ei e prada unui cititor ipocrit: „Rapidul 
37. Comarnic. Bușteni. Sinaia. Un fel de pâclă, / un fel de 
noiembrie, un soi de ninsoare. / Nu mi-e somn și nu mi-e 
dor. / Ochiul meu privește prin geamul aburit. Degetele mele 
/ răsfoiesc gazeta literară unde M.H.S. vorbește, într-un fel 
de Jurnal, / despre viermele, viermușul (casei?) târându-și 
goliciunea / prin curtea unei cărți de A. 

Marino, în așteptarea / știrilor de noapte despre starea 
lui Federico Fellini, / aflat de șapte zile în comă. / Viermele 
străbate încrâncenat desișul slovelor; la capăt de rând / se 
întoarce, caută rândul următor / negreșit citește” ( Hypocrite 
lecteur). Nu este așadar vorba de înțelegerea faptului că totul 
– în același timp – este și nu este (a se vedea poemul numit 
Despre ridicarea apei la înălțime), ci despre faptul că acest 
lucru este consecința unei reduceri a lumii la câteva tipare 
proiectate deja în amintiri, replici, scene, despre abolirea 
istoricității, despre o mutație într-un plan care refuză tridi-
mensionalitatea. Excelent poemul Aici discursul se întrerupe 
brusc, cu falia de teroare contemporană care nu poate anula 
soluția fixării sinelui în obiecte ale trecutului, rupte din me-
canismul devenirii. Așa se face că nu numai discursul e vir-
tual, ci și lumea: „«Apuc cu dreapta ceainicul fosforescent de 
pe masă. / Dau să torn în cești obișnuite / obișnuita licoare. / 
Privesc prin peretele despărțitor înspre / ceea ce ar fi trebuit 
să văd cu ochiul liber. / Cineva de la masă vorbește despre 
Judecata de apoi / a lui Michelangelo, unde Sfântul Bartolo-
meu / își arată (preafericit) pielea jupuită fârfâind ca o căma-
șă. / Mă căznesc să torn ceaiul rece în cești fierbinți, când…» 
// Aici discursul virtual se întrerupe brusc / și inexplicabil, / 
exact cu un deceniu în urmă. / Aici /acum, la transcrierea sa 
neutră și bine temperată, / bombardiere B+52, Mirage și Ja-
guar, / Harrier, F /A-18, F-117 / brăzdează cerul, însămânțând 
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/ cu cele trei rânduri de dinți ai șarpelui lui Marte / pământul 
meu natal, / cum ar reîntemeia Theba. // Privesc prin pere-
tele de fum înspre / ceea ce ar trebui să văd cu ochiul liber: 
/ înspre caii arși din marginea câmpiei, înspre caii / cu câte 
șase gheare de corbi argintii / înfipte-n laringe, zăriți de mine 
în visul visat de mine. // Și nu mai apuc cu dreapta ceainicul 
fosforescent / de pe masă și nu mai dau să torn în cești de 
cenușă / obișnuita licoare”. Iată un poem în care cerul înste-
lat e deopotrivă emblema acestui timp al ferocității și în care 
sugestia transmutației la negru (în Iapa Dunărea e invocată 
chiar starea de nigredo) deschide și mai mult perspectivele 
întregului volum. Oricum, ultimul poem, fascinant, vorbește 
despre mutarea poeziei din veșmânt și locuire în realitatea 
primă, obiectuală, a unei lumi care devine, astfel, o scriere 
încifrată, o hieroglifă. 

De aceea n-am nicio îndoială cu privire la toate complexele 
pe care le presupune situarea lui Ioan Flora pe terenul poe-
ziei românești contemporane. În fond, creația aceasta nu are 
nevoie de vreo susținere exterioară, impunându-se viguros 
de la sine. Nu-mi place să fac predicții, dar poezia lui Ioan 
Flora va rămâne.

Mircea A. Diaconu – Biblioteca Română de Poezie Post-
belică, Editura Universității Ștefan cel Mare din Suceava, Su-
ceava, 2016, pp. 254-261.
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Un partizan la braț cu Îngerul alb. Într-o librărie din-
tr-un orășel sârb, asediat de negustori români de mâna 
a doua, am găsit o carte de poezie iscălită de Ioan Flora. 

Atunci, am avut sentimentul că în acea după-amiază, afl at depar-
te de casă, nu mai eram atât de singur. Îmi găsisem un prieten. Și 
aveam și un rost în orașul acela străin. Eram la sârbi ca să-l citesc 
pe Ioan Flora, acasă la el. Îl cunoscusem pe poet demult, pe la 
începutul anilor ’70…

Anul trecut, în vară, ne-a dăruit pentru Lumea Gorjenească 
un maldăr de poezii dintre cele ce aveau să apară de sărbători 
sub coperta cu un titlu nou, interesant ca toate celelalte: Medeea 
și mașinile ei de război. O noapte întreagă, în curtea noastră de 
la Bălănești, poetul ne-a recitat din poeziile lui și ale prietenilor. 
Apoi, la el, la Rugi, ne-a ținut sechestrați sub Tălpile-i violete.

De Crăciun, în preajma zilei sale de naștere, Ioan Flora și-a 
lansat la Belgrad, în mijlocul prietenilor-scriitori de acasă, An-
tologia poeziei sârbe, o carte cu poeziile tuturor poeților sârbi 
trecuți cu bine prin sufl etul lui. Și a fost așa de bine primită An-
tologia, încât sârbii și-au propus să pună inimă de la inimă și să 
și-o retraducă din limba română.

La începutul lunii martie, când începuse a se vorbi liber des-
pre primăvară, la Uniunea Scriitorilor, poetul, îmbrăcat într-un 
costum impecabil, trona în toate oglinzile în care fuseseră văzuți 
de-a lungul vremii mai toți marii scriitori români. Stătea la o 
masă, de-a dreapta cu ofi ciali ai Ambasadei sârbe la București, 
foarte mândri de isprava compatriotului lor, iar la stânga-i îi avea 
pe câțiva dintre criticii români în stare să-i aprecieze demersul la 
adevărata lui valoare. Erau în sală oameni de meserie și prieteni, 
care-l invidiau sincer pe poet.

Ei bine, după ce ne-a dăruit Antologia, cred că înțelegerii noas-
tre viitoare pentru propria-i operă va trebui să-i adăugăm neapă-
rat și această minunată stare de veghe asupra poeziei marilor po-
eți sârbi. Iată două poezii tălmăcite de Ioan Flora, una a lui Sava 

VASILE VASIESCU
Țara poeților sau la Nord de Sud-Vest
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Nemanici – Ultima dorință a lui Nemania: „Fiul meu, din iubire 
pentru mine, / așează-mă pe rasa, ce-i pentru îngropăciune, / 
și grijește-mă în chip sfânt întru totul. /așa cum și în mormânt 
zăcea-voi. / Și-ntinde rogojina pe pământ / și așeaza-mă pe ea 
/ și-așează o piatră sub capul meu, / acolo să zac, până ce vine 
Domnul să mă vadă./ Luându-mă de-aici.”;  și  alta, a lui Milan 
Nenadici – Șoim între două vârste: „Sunt șoim între două vârste 
– // Lupingul meu e rutină curată / Deși simt că mi s-au slăbit 
băierile / Dintre aripi și trup; / Sunt șoim între două vârste – / 
Cu ciocul lovesc la fi x / Deși mișcarea gâtului e oarecum încetini-
tă; // Sunt șoimul între două vârste – / Ce-apuc în gheare nu mai 
scap / Deși vârfurile ghearelor sunt puțin tocite, / Deși prada e, 
nu știu cum, mai grea, / Mai rapidă / Și tot ce zboară / Îmi sea-
mănă c-un șoim.”

Pe coperta Antologiei lui Ioan Flora e așezată o reproducere 
după fresca Îngerul alb desenat pe peretele Mănăstirii Mileșeva 
în sec.XIII.

Într-o după amiază de început de primăvară, în toate oglinzile 
de la Uniunea Scriitorilor, l-am văzut pe poetul Ioan Flora: era 
un partizan la braț cu Îngerul alb.

Anul acesta, în iarnă, vârsta poetului va număra 50 de ani. Cu 
toate că a cam pus mâna pe toate premiile (de curând, la Ploiești, 
cu ocazia Festivalului Internațional de Poezie, i s-a acordat Ma-
rele Premiu pentru Poezie „Nichita Stănescu”) ar fi  frumos ca și 
Festivalul nostru de Poezie „Tudor Arghezi” să-l onoreze, acor-
dându-i  Marele Premiu. Noi îl nominalizăm și de data aceasta. 
Merită cu prisosință.

Ridică-te Ioane… „Veni și vara aceasta”… În Târgul Cărbu-
neștilor, sâmbătă pe la prânz, soarele rămăsese atârnat între 
franjurile unui nor alburiu. Deasupra lui, cerul părea zugrăvit cu 
fotografi i de familie, cu scrisori de dragoste și cu vechi acte de 
proprietate, peste ape și peste păduri. Sub el, totul semăna cu 
o placentă întinsă pe garduri în bătaia puținului aer scorojit pe 
marginea aripilor de lilieci. Peste  Târg se făcuse liniște. Era o 
liniște uitată și leneșă, „cum un ochi de apă stătută”, izbăvind 
păcate mai vechi, aproape uitate, aproape fără scăpare. Pâlnii ru-
ginite de tablă ascunzând difuzoarele radioului local anunțau cu 
o voce gravă: „În sala de ședințe a primăriei, într-un cadru festiv, 
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președintele Uniunii Scriitorilor din România și primarul orașu-
lui nostru acordă marile premii ale celei de-a XX-a ediții a Festi-
valului Național de Literatură <Tudor Arghezi>, domnilor scri-
itori Ioan Flora și Gheorghe Grigurcu. De asemenea, cu această 
ocazie, Consiliul Local Târgu Cărbunești le atribuie și titlul de 
Cetățean de Onoare”…

Brusc, din difuzoare se prelinge o muzică săltăreață, pe fun-
dalul căreia alte voci amenință locuitorii orașului cu promisiuni 
electorale. Chestia asta durează cam mult și când se comută din 
nou legătura radiofonică, din sala de ședințe se aud ultimele cu-
vinte ale primarului: „Va trebui să fi m în stare să-i și împropri-
etărim pe noii noștri cetățeni cu câte o bucată de pământ unde 
să-și poată construi case, în care să locuiască mult și să scrie bine. 
În schimbul acestei donații, scriitorii sunt obligați la rându-le să 
cedeze Bibliotecii orașului paginile lor de manuscris ce se vor 
constitui într-un fond de mare valoare. Să găsești la noi câteva 
din cărțile-manuscris ale lui Marin Sorescu, D.R. Popescu, Ale-
xandru George, Geo Dumitrescu, Laurențiu Ulici, Ioan Flora și 
Gheorghe Grigurcu mi se pare un lucru deosebit de important”.

Iar mai intervine ceva, se-ntrerupe totul, se face liniște și, în 
sfârșit, se aude vocea poetului Ioan Flora aducând un „Omagiu 
lui Tudor Arghezi”: „Iar se suie zorii, ca muierea-n prun, / hoitul 
umbrei mele e de-acuma humă, / până chiar și moartea, piezișă, 
din ajun, / zgârie în geam, și e clăbuc, și-i spumă. // Intră, moar-
te, intră, am un beci jilav, / poți sădi acolo chiar și negi, de-ți 
place, / chipul tău nu-i acru, deși ușor schilav, / și moartea ta-n 
ogradă supusă e și tace. // De ce nu-ți perii moartea, tu, moartea 
noastră bună? / De ce te canonești atâta și chipu-ți decuseară / e 
doar alunecare, e sceptrul doar și-arvună / a visului ce crește și dă 
din lume-afară? // A mai trecut un secol, a mai trecut o toamnă, / 
zorii urcă iarăși, în zimțuri, printre pruni; / ce-ar fi  dacă ștergem, 
în clipa asta, Doamnă, / și timp, și metru, și aur de lăstun?”

Ioan Flora e un poet cu mari disponibilități în a se sacrifi ca și 
a fi  cel mai bun, lăsându-se de bună voie spre a fi  bine înțeles și e 
capabil în răstimpul unei singure convorbiri să te sufoce sub tăl-
pile-i violete.

Ioan Flora e un poet „fermecat”, cuvintele lui decurgând din 
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zvonuri iconoclaste atingând vraja aproape donquijotească a po-
eziei.

În Marea Chinei de Sud. „Povârnișuri singure se-nghesu-
ie la geam”, e iar decembrie și peste „închipuirea cuvântului”, 
primblându-ne câteva zile bune prin Orașul de Cărți, l-am că-
utat pe Poet. Zadarnic. Anul trecut, ne bucuraserăm împreu-
nă, ca la fotograf, „fi ecare cu câte o ceașcă de cafea în mână”, 
așezați comod între litere albe de tipar închipuind pe copertele 
verzi ultimul Dejun sub iarbă. Se înserase bine, eram obosiți, la 
mansarda Orașului de Cărți scriitorul Groșan se tânguia, între-
bându-l încet pe poet: „moartea mea umblă desculță prin vie?”
Spre dimineață, „o stea triunghiulară se oglindi în apele meta-
lului, clipind la răstimpuri”. Eram încolonați toți, cu „picioarele 
zdrențuite”, așteptând unanimi ultimul nostru Dejun sub masă.
„Cădeau stelele ca niște bufnițe pe câmp, sălbatice și gâtuite de 
alice”. Pe albul de gardă, cu litera lui de cerneală, poetul ne dăru-
ia „frăția lui, această himeră aproape medievală, în straie preapo-
caliptice”.

„Umblu pe Calea Victoriei și mă strâng în brațe”. Era de-
mult, „eram deci, cu nervii la pământ sau, dacă vrei, în-
tr-un stadiu avansat de melancolie”. Ridică-te Ioane…
„În Marea Chinei de Sud, / dragonii-i visez și-i aud. / Țestoa-
sa, Cocoșul, Leul de Mare, / tu, undeva, albastră ninsoare… // 
Aici  totul nu e decât / umbră de licorn pogorât / peste pământuri 
apoase. // De-ai veni odată, Hristoase, / pe-aleea sufl etului ce 
cade / mereu în ghimpoase năvoade!”

(Gorjul Cultural, 30 noiembrie 2012.)
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Omagiu lui Tudor Arghezi

Iar se suie zorii, ca muierea-n prun, 
hoitul umbrei mele e de-acuma humă,
până chiar și moartea, piezișă, din ajun,
zgârie în geam, și e clăbuc, și-i spumă.

Intră, moarte, intră, am un beci jilav,
poți sădi acolo chiar și negi, de-ți place,
chipul tău nu-i acru, deși ușor schilav,
și moartea ta-n ogradă supusă e și tace.

De ce nu-ți perii moartea, tu, moartea noastră bună?
De ce te canonești atâta și chipu-ți decuseară
e doar alunecare, e sceptrul doar și-arvună
a visului ce crește și dă din lume-afară? 

A mai trecut un secol, a mai trecut o toamnă,
zorii urcă iarăși, în zimțuri, printre pruni;
ce-ar fi  dacă ștergem, în clipa asta, Doamnă,
și timp, și metru, și aur de lăstun?

27 mai 2000                        
La Tg-Jiu

 Ioan Flora

(Din Gorjul Cultural, 30 noiembrie 2012)
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Sudul

poetului Giuseppe Bonaviri

Atunci nu știam nimic despre pădurea Beneventano 
din Mineo,
despre Zamino, cu cercei albaștri și părul ca o boare ve vînt,
despre îndrăgostiții Diolo și Zaid și înfricoșătorul
lor sfârșit.
Don Giuseppe era un domn cu șapcă în carouri,
absorbit de nesfîrșitele lanuri de porumb din Bărăganul
subjugat de arșiță,
un domn care scrie romane, și-atît.

Abia mai târziu, mult mai târziu,
aveam să mă furișez, cu strîngere de inimă,
în lumea cailor de pe lună, galopînd peste Mineo
zis în arabă, Qalàt,
acea fabuloasă așezare siciliană îngropată-n cimbrișor,
eucalipți, lămîi și glicină,
în lumea încă visînd la barcagiul Plinio
de pe Rîul celor Șapte Văi,
la barza melic, la piticul Lili, la cocoșatul Polineo
sau drăcușorul Melànio, cînd pe la colțuri
începeau să pîlpîie felinare de acetilenă
sau să se stingă.

Atunci nu știam mai nimic despre domnul Bonaviri
alintat acum opt decenii, în aburul serii, de ai săi
cu Pippino, Pippuzo, Pippinello,
nici despre imaginea rătăcitului Orlando
din mintea sa de copil,
urcînd, plin de praf și istovit spre satul
împodobit cu o mie de vetre, cîtă vreme
peste Mineo se așternea bezna.
Atunci, în acel septembrie însorit, l-am apucat de braț 
și l-am trecut, ușor, timp de-o săptămînă, șoseaua
supraaglomerată,
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croindu-ne drum prin tufe de trifoi și ciulini,
spre a urmări în depărtare, ostoindu-se,
perechile de dropii, leneșe, sure,
înfi pte adînc în țărînă
ca niște gorgane încălecînd
pe-o pană de vultur.

1 februaie 2005.
 Ioan Flora
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La începutul lunii mai  2004 l-am însoțit pe Ioan Flora în 
Italia, invitați fi ind la o sărbătoare a poeziei românești, 
organizată sub egida mai multor instituții  naționale și 

locale italiene.
Locul acțiunii a fost mica localitate Arpino, aproape bimilena-

ră (de vreme ce aici se năștea la anul 106 d.C. Cicero) și situată 
între Roma și Napoli, aproape de mai cunoscutul oraș Frasino-
ne, reședința prozatorului și poetului Giuseppe Bonaviri, sufl etul 
acestor festivale internaționale de poezie,  cunoscute sub numele 
de Il libro de pietra. Ani la rând, poeților invitați la Arpino li s-a 
sculptat pe o placă de marmură poemul oferit, astfel încât mai 
toate clădirile din frumoasa localitate colinară poartă însemnele 
perene ale unor importanți autori sosiți din cele cinci continente 
ale lumii. În cadrul ceremoniei dedicate țării noastre, am rostit 
câteva fraze de prezentare a poeziei lui Ioan Flora, rugându-l pe 
directorul Fundației organizatoare să citească poemele traduse 
în italiană, poetul citindu-le în românește. Fapt e că Ioan Flo-
ra s-a simțit extraordinar, atât în excursia de-a lungul costierei 
amalfi tane, unică în Europa, cât și în cele câteva zile la Roma pe 
cont propriu, găzduit fi ind la Academia Romena, cum am afl at 
ulterior.

Urma, așadar, ca în mai 2005 să se întoarcă la Arpino, pentru 
a lua parte la dezvelirea plăcii de marmură cu poemul său, tri-
mis în versiune română și italiană la afârșitul anului 2004. Tot în 
această perioadă a apărut ideea unei antologii bilingve din opera 
poetică a lui Bonaviri, pe care Ioan Flora îl cunoscuse la Festi-
valul „Zile și nopți de literatură” de la Neptun, ediția 2003, și îl 
vizitase acasă, după colocviul de la Arpino, la Frosinone, în drum 
spre Roma. M-am apucat de lucru și, marți 1 februarie 2005, 
i-am încredințat discheta și printul defi nitiv; un print intermedi-
ar i-l dăruisem în ianuarie, ca să-și facă o idee despre universul 
bonavirian, și să scrie și el un text. Între-adevăr, tot pe 1 februa-
rie 2005, în restaurantul USR, Ioan Flora mi-a adus textul, de 

GEO VASILE
Ultimul poem
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fapt un poem, Sudul, ultimul său poem manuscris, pe care a ținut 
să-l dateze, și care urma să postfațeze antologia italo-română a 
lui Bonaviri. Mi l-a citit și mi-a cerut părerea. Era vorba de un 
extraordinar omagiu al unui poet român adus poeziei italiene, 
într-o structură impecabilă a ideii poetice în genul montalienelor 
occasioni.

După unele ezitări în privința titlului antologiei, a îmbrățișat 
entuziast sugestia mea, Tremolar di carrubo/ Freamăt de roș-
cov. Ca niciodată, în acea după-amiază Ioan Flora ceruse un ceai 
și, în jurul orei trei, ne-a salutat, pe mine și pe Ion Lazu, pe Eco-
voiu și pe Aurel Baros, spunând că are treabă. Joi 3 februarie 
2005, în jurul orei 22, am afl at că Ioan Flora, în vârsta de 54 de 
ani, nu mai este în viață, el, atletul poeziei române, poetul învățat 
și prietenos cu toată lumea, protocolar și totodată plin de umor, 
ironic și mereu în vervă, omul care nu s-a plâns niciodată de vreo 
suferință fi zică și care nu pregeta să călătorească la antipozi cu 
avionul. Ulterior am afl at să suferise o intervenție chirurgicală pe 
inimă. Faptul e că Ioan Flora a ignorat cărțile medicilor în favoa-
rea cărților de poezie, iubitele sale morganatice. Medeea și mași-
nile ei de război fusese tradusă în engleză, franceză și, de curând, 
în italiană. Oferindu-mi versiunea italiană, semnată de Gabriela 
Lungu, m-a rugat să mă pronunț. L-am asigurat că este foarte 
reușită, drep care mi-a cerut  niște formule de dedicație pentru 
câteva personalități din Italia, între care și Umberto Eco. Nu știu 
dacă a mai apucat să-și trimită Medeea, tot amânând momen-
tul în așteptarea unei fi șe bioblibliografi ce sub formă de semn de 
carte pe care i-o promisese editorului clujean Mircea Petean. Tot 
în 2004 îi apăruse o antologie bilingvă, Trădarea metaforei/ La 
Métaphore trahie, precum și una în Germania, la lansarea căreia 
urma să se ducă. Treizeci de ani de poezie, încheiată fulgerător 
prin acest Dejun sub iarbă, un volum de aventuri extreme, sti-
listic și fi cțional vorbind, despre care, tot pe 1 februarie 2005, 
apăruse o notiță aproape cinică într-o revistă bucureșteană. Nu 
este exclus s-o fi  pus la inimă Ioan Flora, cu F mare în formă de 
sabie și cruce (a se vedea semnătura de pe dedicații),  poetul care 
ținea enorm la felul cum se scrie despre poezia sa. Nu avea imu-
nitate contra zoililor și caracudelor. Un om, așadar, care a murit 
în picioare în numele a ceea ce știa să facă mai bine, adică peren. 
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De fapt nu se poate vorbi de moartea (cuvânt pe cât de banal, 
pe-atât de strigător la cer în ceea ce îl privește) lui Ioan Flora, 
ci de răpirea lui prin fulger apollinic. Era nevoie de un consilier 
de limbă română pentru o nouă ordine poetică. În ciuda zecilor 
de proiecte și griji de pe pământ, a fost ales el;  la ceremonia de 
acreditare siderală au luat cuvântul Cantemir, Eminescu, Nichi-
ta, Gellu Naum, Doinaș, Geo Dumitrescu și în chip excepțional, 
Vasko Popa. În aplazele silențioase ale asistenței, poetul, folosind 
expoziția sa de desene drept material didactic, a ținut un Discurs 
asupra Struțocămilei, stăruind  asupra semanticii faunei și fl orei 
de la origini până-n zilele noastre, cum ar fi  Iepurele suedez, Iapa 
Dunărea, O bufniță tânără pe patul morții, Narcise din grădina 
mamei, Șapte spice de grâu, Trifoi roșu. Ultimele sale cuvinte au 
fost: cred în geniul poetic al limbii române, precum în cer așa și 
pe pământ.

6. februarie 2005

* Din revista MANUSCRIPTUM, nr. 1-4/2005, București, p. 138-139
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Volume publicate:

1970 – Valsuri, poeme, Edit. Libertatea, Panciova.
1975 –  Iedera, poeme în proză, Edit. Libertatea, Panciova.
1975 –  Rembo ili neko drugi (Rimbauld sau altcineva), 
      poeme în sârbocroată, traducere Jasna Mevinger, 
            Edit. Bagdala, Kruševac.
1977 – Fișe poetice, poeme, Edit. Libertatea, Panciova.
1977 – Fizički svet (Lumea fi zică), poeme, ediție bilingvă 
             sârbocroată, traducere Milan Uzelac, Edit. KOV 
            (Comuna literară Vârșeț), Vârșeț.
1979 –  Fizički svet (Lumea fi zică), poeme ediție bilingvă 
             româno-macedoneană, traducere Taško Sarov, Edit.
             Književna mladina na Makedonija, Skopje.
1980 – Rana jezik (O rană, limba) poeme în limba sârbă, 
             traducere Florica Ștefan, Edit. Matica srpska, 
             Novi Sad.
1981 – Terapia muncii, poeme, Edit. Libertatea, Panciova.
1981 – Fișe poetice, culegere, Edit. Cartea Românească, 
            București.
1981 – Terapija rada  (Terapia muncii), poeme în 
            sârbocroată, traducere Adam Puslojić,  Edit. 
            Prosveta, Belgrad.
1982 – Telesny svet (Lumea fi zică), poeme în limba 
            slovacă, traducre Ondrej Štefanko, Edit. Obzor, 
            Novi Sad.
1984 – Starea de fapt, poeme, Edit. Libertatea, Panciova.
1984 – Az anyagi vilag (Lumea materială), poeme în limba
             maghiară, traducere Kiraly Laszlo, Edit. Forum, 
            Novi Sad.
1985 – Činjenično stanje (Starea de fapt), poeme în limba 
             sârbă, traducere Adam Puslojić, Edit. Nolit, Belgrad.
1985 – Izdaja metafore (Trădarea metaforei) culegere în 
             limba sârbocroată, traducere Adam Puslojić, Edit. 
            Jedinstvo, Priștina.

CRONOLOGIE BIBLIOGRAFICĂ
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1986 – Starea de fapt, poeme, Dacia, Cluj.
1988 – O bufniță tânără pe patul morții, poeme, 
             Edit. Libertatea, Novi Sad.
1989 – Memoria asasină, poeme, antologie, 
             Edit. Libertatea, Novi Sad.
1989 -  Izdaja metafore. Izabrane pesme ( Trădarea 
            metaforei. Poeme alese) în sârbocroată, traducere 
           Adam Puslojić, Edit. Dnevnk, Novi Sad.
1989 -  Mlada sova na samrtnoj postelji (O bufniță tânără 
           pe patul morții) în sârbocroată, traducere Adam 
           Puslojić, Noli, Belgrad.
1990 – Tălpile violete, poeme, Edit. Libertatea, Novi Sad.
1993 -  Poeme, Editura Fundației Culturale Române, 
             București.
1995 – Discurs asupra struțocămilei, Edit. Cartea 
             Românească, București.
1996 – Cincizeci de romane și alte utopii/ Fifty Novels 
             an Other Utopias, traducere în engleză de Andrei 
            Bantaș și Richard Collins, Editura Eminescu, București.
1997 – Iepurele suedez, poeme, Editura Paralela 45, Pitești.
1998 - Tălpile violete, poeme, Edit. Clusium, Cluj-Napoca
1999 – Medeea și mașinile ei de război, Edit. Libertatea, 
             Panciova. (ediții 2002, 2004)
2001 – Scriptor, poeme alese, Editura  Axa, Botoșani.
2002  - Obliehaná skutočnosť, poeme alese, traducere în 
             slovacă de Ondrej Štefanko, Bratislva.ESA
2003 - Iapa Dunărea, antologie, Edit. Cartea Românească,
             București.
2004 – Trădarea metaforei/La Metaphore trahie (antologie
              bilingvă româno-franceză), Edit. Paralela 45, Pitești.
2004 – Dejun sub iarbă, Edit. Paralela 45, Pitești.
2006 – Intrarea în casă. Poeme bănățene, Edit. Brumar, 
              Timișoara.
2007 - Bătrânul Werther, Edit. Paralela 45, Pitești.
2017 – Ordinea în care continuu să exist, antologie, 
             Edit. Tracus Arte, București.
2020 – Opera poetică, antologie, Editura  Muzeul 
             Literaturii Române, București.



LUMINA LXXVIII, Seria  nouă, număr special / 2025 293

I-au mai apărut volume de poeme traduse în limbile: 

engleză (Medeea and her war machines, 2002),
franceză (Medée et ses machines de guerre, 2004),
germană (Die Donau-leicht ansteigend, 2004),
italiană (Medea et le sue macchine da guerra, 2004),
și suedeză.
A tradus integral în românește opera poetică a lui Vasko 

Popa (Poezii, I, II, 1983; Câmpia neodihnei, 1995; Inel celest, 
2000; Opera poetică, I, II, 2003).

Adam Puslojić, Nu-mi amintesc prea bine bunul meu prieten 
(1986); Apă de băut (1986) împreună cu Nichita Stănescu.

Este autorul și traducătorul Antologiei Poeziei Sârbe, sec. XIII 
– sec. XX, 1999, 2004.

Premii:
Premiul Festivalului de Poezie de la Struga (Macedonia, 1978)
Premiul Nolit (Serbia, 1989)
Premiul Asociației Scriitorilor din Voivodina (Novi Sad, 1989)
Premiul ASPRO (România, 1997)
Premiul Uniunii Scriitorilor din România și Premiul Uniunii 

Scriitorilor din Republica Moldova (România, 1997).
Premiul Cartea de piatră (Arpino, Italia, 2004)



LUMINA LXXVIII, Seria  nouă, număr special / 2025294

ALBUM

Cu bunica Tina și mama Viorica, 
Satu Nou, 1951

Ca mama Viorica, 
Satu Nou, 1951

Mama Viorica și tatăl Ioța, 
Satu Nou, 1950

Cu fratele Viki, rezolvând probleme de 
algebră, Satu Nou, 1961 În fața casei părintești, 

Satu Nou, iulie 1970
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Ioan Flora, Dan Marin, Simeon Lă-
zăreanu, Iosif Crețu-Rule, la căminul  

Grozăvești, decembrie, 1970

La Serile de poezie  
de la Struga, 1977

Bratislav Milanovici, Dușan Vu-
kailovici, Ioan Flora și Srba Ignja-
tovici, la sediul Uniunii Scriitorilor 

din Serbia, Belgrad, 1979

La un matineu literar – Coștei 1975. Ioan Flora (la microfon), 
Felicia Marina Munteanu, Aurel Trifu, Olimpiu Baloș, 

Cornel Bălică, Slavco Almăjan, Ion Marcoviceanu 
și Iulian Rista Bugariu
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Ionel Popovici, Simeon Lăzăreanu, Nichita Stănescu, Florin Ursulescu, 
Ioan Flora, Dușan Vukailovici și Adam Pusloici,  în față la Casa de Pre-

să și Editură „Libertatea”, Panciova, toamna 1982.

De la stânga la dreapta: Miodrag Miloș, Ion Drăgănoiu, Ion Pop,  
Simeon Lăzăreanu, Slavomir Gvozdenovici, Geo Bogza, Florin Ursu-
lescu, Ioan Flora, Mircea Horia Simionescu, Mărioara Stoianovici, 

Marin Sorescu și Aurel Gavrilov, cu prilejul vizitei delegației Scriitori-
lor din România la revista „Lumina”, Panciova, 20 octombrie 1987 
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Ioan Flora, Geo Bogza și Adam 
Puslojić 1986, la Uniunea Scriitorilor 

București /arhiva Gh. Tomozei/

Mircea Martin, 
Anghel Dum-

brăveanu, Ioan 
Flora și Simeon 
Lăzăreanu, la 
sediul cotidi-
anului Borba, 
Belgrad, 1986

De la stânga la 
dreapta: Flo-
rin Ursulescu, 
Mircea Tomuș, 

Petre Stoica, 
Ioan Flora și 
Simeon Lăză-
reanu, „Liber-

tatea”,  
18 octombrie 

1984

Slavomir Gvozdenovici, 
M. Momirov și Ioan Flora, 

Timișoara, 1991
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Simeon Lăzăreanu, Marin Mincu, 
Anghel Dumbrăveanu, Ioan Flora, la 

Libertatea, august 1985

Pictorul Ionel 
Popovici și Ioan 
Flora în atelie-
rul pictorului, 
toamna 1995

Ioan Flora și 
Miljurko Vu-
kadinović la 

o manifestare 
clocotristă la 

Belgrad

Ioan Flora și dramaturgul 
Miloš Nikolić
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Ioan Flora cu soția Ileana 
la Stockholm, 1992

Ioan Flora cu soția Ileana, 
Panciova, 1997

Slavco Almăjan, Dan Cristea, Ioan Flora, în atelierul pictorului 
Ionel Popovici, 1998
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De la stânga la dreapta: Simeon Lăzăreanu, Slavco Almăjan, Nicu Cioba-
nu, Mărioara Stoianovici, Ioan Flora, Ștefan N.Popa, Costa Roșu și Mio-

drag Miloș, la Colocviul „50 de ani de activitate editorială”, 
C.P.E. „Libertatea”, 25 octombrie 1997

La Târgul Internațional de Carte de la Belgrad, 1996. De la stânga la 
dreapta: Pavel Gătăianțu, Simeon Lăzăreanu, Adam Pusloici, un reprezen-

tant al Ministerului Culturii din București, Ioan Flora, Felicia Marina 
Munteanu și Georgeta Ocolișan (în spate)
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Ioan Flora

Ioana Flora, fi ica poetului

Ioan Flora și Nichita Stănescu, acasă la Simeon Lăzăreanu, 
Vârșeț, septembrie 1983
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LUMINA, revistă de literatură, artă şi cultură transfrontalieră
Anul LXXVIII, număr special, 2025

cu sprijinul Secretariatului Provincial pentru Cultură, 
Informarea Publică

şi Relaţiile cu Comunităţile Confesionale din Voivodina
*

Cele mai sigure abonamente la revista „Lumina” se pot face
la administraţia CPE LIBERTATEA, Ž. Zrenjanina 7,

26000 PANČEVO
Telefon +381 13 351-281; +381 13-353-401

E-mail:
www.libertatea-publicatii.rs
revistalumina47@gmail.com

*
Cont curent NIU „Libertatea” Pančevo – pt. LUMINA

160-115495-75
BANCA INTESA

*
Prețul unui număr este de 300,00 dinari

Costul unui abonament individual pe anul 2025 în Serbia
– inclusiv taxele poştale – 1.200,00 dinari

*
Pentru întreprinderile comerciale din Serbia care se ocupă

de plasarea revistei în străinătate
(cel puţin cinci abonamente anuale) – inclusiv taxele poştale

*
Abonamentul individual şi pentru instituţiile din Europa este de

40 EURO iar pentru celelalte continente – 60 USD
*

Lumina exprimă gratitudini tuturora care se vor
înscrie pe noua listă a abonaţilor,

facilitând astfel continuitatea apariţiei revistei.
*

Tipografi a:
Joshua Print, Vârșeț
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