Când eram fetiță, credeam că Ţara Soarelui Răsare este capătul lumii. Dorința de a vizita Japonia s-a împlinit într-o primăvară, mulți ani mai târziu. În timp ce stăteam pe trotuarul care mirosea a ploaie iminentă și a cireșe în floare (sakura), am realizat că Japonia chiar este „capătul lumii”, dar nu geografic, ci ca un punct unde timpul se curbează, reunind trecutul îndepărtat și viitorul îndepărtat într-un singur, efemer moment.
Tokio nu este doar un oraș, ci o constelație. Fără un centru clar, pulsează prin cartierele sale, fiecare fiind o lume în sine. Shibuya strălucește ca cea mai luminoasă scenă din lume; Ginza miroase a piele scumpă și lux, în timp ce Asakusa păstrează încă aroma tămâii și a rugăciunilor. Există ceva magic în luminile neonului acestui oraș, atât de prietenoase pentru obiectivul aparatului foto, în timp ce, cum ar spune tinerii, „instagramabilitatea” pândește la fiecare colț. Turistul se recunoaște ușor aici – neștiind ce să surprindă mai întâi, se învârte frenetic în toate direcțiile.
Ceea ce m-a întâmpinat mai întâi a fost liniștea. Într-un oraș cu aproximativ 37 de milioane de suflete, ce îl fac oficial cea mai populată metropolă din lume, mă așteptam la o cacofonie. În schimb, m-a întâmpinat o tăcere perturbată doar de jinglurile digitale din stațiile de metrou – mici și vesele compoziții ale lui Minoru Mukaiya, care servesc drept ghid pentru nevăzători și ca fundal sonor pentru visători. Se spune că asfaltul absoarbe zgomotul. Poate că e adevărat sau poate este doar un acord colectiv de respect reciproc.
Istoria acestui oraș se vede cel mai bine în Asakusa, cartierul unde eram cazată. Totuși, chiar și acolo, viitorul bate la ușă: la hotelul meu, în loc de zâmbetele recepționerilor, am fost întâmpinată de roboți și apariții holografice, iar check-in-ul și check-out-ul au fost un adevărat exercițiu. Am schimbat bani la aparat, iar în magazine plăteam tot la automate care returnau restul, în timp ce angajații doar supravegheau. Neobișnuite mi s-au părut însă „aparatele vechi” de cumpărat bilete de metrou care, în ciuda vârstei lor, aveau ecrane tactile perfecte.
Plimbându-mă pe străzile acestui oraș, care parcă a ieșit din viitor, am simțit o ușoară străinătate față de tot ce cunoșteam din Vechiul Continent. Semnele sunt peste tot și imposibil de înțeles. Numărul de caractere învățate reflectă nivelul de educație al unei persoane și cunoștințele sale despre lumea din jur. Tokio m-a învățat că viitorul nu e înfricoșător dacă există loc pentru tradiție. M-a învățat că cele trei tipuri de scriere – hiragana, katakana și infinitul kanji – nu sunt doar litere, ci trepte ale educației și ale vieții.
Tokio este cel mai curat oraș pe care l-am văzut, iar, în mod ironic, nu veți găsi aici coșuri de gunoi. Lipsesc încă de la atentatele teroriste din anii ’90, când gunoiul a devenit responsabilitatea personală. Fiecare își poartă resturile ca pe o notă tăcută a existenței sale, sortându-le acasă cu grijă. Iar dacă coșuri nu sunt, automate există la tot pasul – nicăieri altundeva nu există atâtea mașini care vând totul, de la băuturi calde și reci până la jucării.
Imaginați-vă un oraș în care săgețile de pe jos sunt sacre. Indicațiile sunt interminabile, traficul pietonal strict reglementat, iar săgețile sunt peste tot – pe scări, trotuare, intrări și ieșiri. Ele sunt scrise pe asfalt și cred că sunt prezente și în eter, pentru că cineva din metrou anunță mereu ceva. Am înțeles importanța respectării direcției când am intrat greșit pe „bandă” opusă celei corecte la intrarea în stație. În timp ce mulțimea imensă se mișca demn, gestul meu a fost clar greșit.
Notat de Senka Pavlović Čotrić, doi ani după ce Tokio a încetat să mai fie doar visul copilăriei.
Pasionată de călătorii care nu se încheie odată cu întoarcerea acasă.
Articolul integral îl puteți citi în numărul 13 din 28 martie 2026
